二　农民

　　有些正义者内心十分安详，接近他们的人，无不感受到从他们心灵和言谈里散发出来的宁静。我听着隐修士说话，就感到内心的情逐渐平息，甚至连暴风雨听这声音，也似乎逐渐离去。不大工夫，乌云大部分飘散，我们可以离开这避难所了。我们走出森林，开始登山。那只狗走在前边，嘴上衔着挑灯，但是灯已熄灭。我拉着阿达拉的手，跟在传教士的身后。他常回头瞧我们一眼，对我们两个青年的不幸深表怜悯。他脖颈挂着圣书，手拄着白木杖，那修长的身材、苍白而瘦削的面孔，是一副朴实而诚挚的相貌。这相貌显然不是天生缺乏情而死气沉沉的人，但是看得出来，他的经历很坎坷，那额头的皱纹，就是由美德，由对上帝和人类之爱治愈的情的一道道伤痕。他停下来同我们说话的时候，那长长的胡须、谦恭低垂的眼睛、那热情的声调，他身上无处不体现平静和崇高。哪个人像我这样，见过欧里神父携带经书，荷杖独自走在荒野上，就会对世上基督传教士有个真正的概念。

　　我们在危险的山径上走了半小时，便到达传教士居住的山。口挂着被大雨从岩石上冲下来的青藤和南瓜藤，还漉漉的。我穿过藤条进入中，只见用万寿果叶编织的一领草席、舀水用的一只葫瓢、几个木罐、一把铁铲、一条看家蛇，以及一块当桌子用的石头，石上摆着耶稣受难像和《圣经》。

　　老人急忙用枯藤点起火，用两个石片磨碎玉米，做了个大饼子，偎在火堆的灰中。等玉米饼烧黄了，他就趁热给我们，又拿来装在枫木罐中的核桃酱。

　　夜晚又带来宁静，圣灵的仆人提议要我们坐到口。我们随他到那里，果然视野极为开阔。暴风雨溃逃向东天，最后发点余威。雷击燃起的森林大火，还在远处通亮；山脚下的松林，整片掀倒在泥淖里；河卷走泥土、树干、动物尸体，以及河面上漂着银白色肚皮的死鱼。

　　就是在这样的景象中，阿达拉向深山老保护神讲述我们俩的经历。老人看来心受感动，泪水掉到胡子上，他对阿达拉说道：

　　“我的孩子，你的苦难应当奉献给上帝，你已经做了那么多事情，就是为了上帝的荣光，他也一定能赐给你安宁。你瞧，森林大火在熄灭，要枯竭，乌云渐渐消散；你认为能够平息暴风雨，就不能平抚紊乱的人心吗？我亲爱的孩子，你若是没有更好的去处，那我就提供一个位置，让你生活在我幸运地引导给耶稣基督的这群人中间。我来教导夏克塔斯，等他配得上的时候，再让他做你丈夫。”

　　我听了这话，就扑倒在隐修士的膝下，高兴得下眼泪；然而，阿达拉的脸却变得惨白。老人慈祥地扶我起来的时候，我才发现他双手残废了。阿达拉当即明白他所遭的难，嚷了一句：“野蛮人！”

　　“我的孩子，”老人蔼然笑笑，又说道“比起我的圣主所遭受的苦难，这又算什么呢？那些印第安教徒折磨了我，那是些可怜的盲人，总有一天上帝会让他们见到光明。他们越伤害我，我就越爱惜他们。我不能留在祖国，当然回去过，是一位尊贵的王后给我这份荣幸，要看一看我布道的这些不值一提的印记。我的工作取得什么样的报酬，能比我们教主批准让我这伤残的手供奉上帝更荣耀呢？既然得了这份儿荣耀，就尽量受之无愧，于是我又返回新大陆，尽余生为上帝效劳。我在这片蛮荒的士地上住了将近三十年，就是我占有这个山，到明天为止也整整二十二年了。我初来乍到那时候，这里只有几户的人家，他们习凶残，过着极其穷苦的生活。我让他们听到了和平的声音，使他们的习渐趋和顺。现在，他们就在山脚下聚居。我对他们讲解永福之路的同时，还试图教给他们生活的常识，但是也不做得过分，好让这些老实人保持淳朴生活的幸福。至于我，总担心我在场会妨碍他们，便退隐到这个山里，他们要问什么事就来见我。我已是风烛残年的人，远离人世，在这深山老林里颂扬上帝，准备与世长辞了。”

　　隐修士说完这番话，便双膝跪下，我们也效仿他的样子。他开始高声祈祷，阿达拉也随声附和。还有无声的闪电划破东方的夜空，而在西边的乌云上方，三个太阳同时闪亮。被暴风雨惊散的几只狐狸，又从悬崖边探出黑脸；夜风吹干的草木又纷纷起弯下的枝茎，传来刷刷的声响。

　　我们返回山，隐修士用柏树上的青苔给阿达拉铺了个地铺。姑娘的眼神和举动都显得十分沉郁，她看着欧里神父，似乎有什么隐衷要向他透，又好像被什么阻碍了，或因有我在场，或因有几分羞愧，再不然就是讲了也无济于事。半夜时分，我听见她起来，去找隐修士。可是，隐修士将铺让给了阿达拉，自己到山顶去欣赏夜空的美并祈祷上帝了。次他对我说，这是他的老习惯了，即使到冬天，他也喜欢观赏落了叶的树林寒枝摇曳，天空的云彩飘飞；喜欢聆听山风呼啸，涧溪轰鸣。因此，我妹妹只好重又躺下，进入梦乡。唉！我倒是怀希望，觉得阿达拉委靡不振，只是一时劳顿的表现。

　　外长金合和月桂，栖息着红雀和嘲鸫。次清晨，我就被鸟雀的歌声叫醒。我出去摘了一朵晨泪打的玉兰，到仍在酣睡的阿达拉头上。我按照家乡的宗教，真希望一个死婴的亡魂钻进珠落在这朵花上，并且着附美梦进入我未婚的腹中。然后，我去找主，只见他将袍襟进两个口袋里，手上拿着念珠，坐在一棵横卧的古松枝上等我。他提议趁阿达拉还在歇息，要我随他一道去传教会；我接受他的建议，我们立即上路了。

　　下山时，我发现一些橡树上仿佛由神灵绘了奇特的文字。隐修士告诉我，那是他本人刻写的，写的是一位名叫荷马的古诗人的诗句，另外一些则是更古的诗人所罗门的警句。这种世世代代的智慧、这些被青苔啮噬的诗句、这位刻写诗文的老隐修士，以及这些为他充当书籍的古橡树，这之间有一种神秘莫测的和谐。

　　老人的姓名、年龄、他传教的期，却标示在这些树下的一芦苇上。最后这个纪念碑如此纤弱，我不免诧异。老人回答我说：

　　“它要比我活得久长，总比我做的那点善事更有价值。”

　　我们又来到一个山口，我看见一个奇妙的建筑：一座天然的石桥，类似你也许听说过的弗吉尼亚桥。我的孩子，人们，尤其是你故乡那里的人，经常模仿大自然，但仿制品总要小得多。大自然则不同，也好像模仿人类的工程，其实是向人类提供楷模。大自然就是这样，在两个山峰之间架桥，在云彩里凌空铺路，密布江河示范运河，雕刻峰石示范圆柱，开凿海洋示范池塘。

　　我们从单孔拱桥下面穿过，又见到另一个奇迹，那是传教会印第安人公墓，或者称作“亡魂小树林”欧里神父准许这些新教徒按土法埋葬，并保留他们坟墓的蛮姓，他仅仅立起一个十字架，将这墓地圣化了①。墓地像公地一样，按各家各户划分成小块。每一小块坟地自成一片小树林，种植的树木随主人的爱好而不同。一条曲曲弯弯的小溪，从树林之间悄悄过，叫作“宁溪”这片亡魂的乐土东面截止的地方，正是我刚才从下面穿过的拱桥，南面和北面靠着两个山丘，惟有西面畅通，长了一大片杉木林。绿色花纹的暗红色树干笔直到顶，没有枝权，极像高高的圆柱，成为这座词堂的廊柱。一种宗教的声响在这里回，宛若管风琴在教堂的拱顶下嗡鸣；然而一深入这殿堂，就只听见鸟雀的颂歌：它们举行永恒的祭祀悼念死者——

　　①欧里神父的做法类似到中国传教的耶稣教土：他们准许中国人按照旧俗将父母葬在自己的陵园——作者原注。

　　我们走出这片树林，就在鲜花盛开的草原上发现坐落在湖畔的传教会村。一条玉兰和绿橡的林荫路直通村子；有一条通往佛罗里达和肯塔基分水岭的古道，两侧也长着玉兰和绿橡。印第安人一见到他们的牧师来到平原，便丢下手中的活儿，纷纷跑去他，有的吻他的袍襟，还有的搀扶他走路，母亲则举起自己的婴儿，好让孩子望见洒泪的耶稣基督的使徒。他边走边打听村子的情况，一会儿给这个人出个主意，一会儿轻声责备那个人，他谈到要收获的庄稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他讲的话句句体现上帝的意志。

　　我们就是这样由村民簇拥着，走到立在路上的一个高大的十字架前。上帝的这个仆人通常就是在那里，举行他的宗教的神秘仪式。他转身对众人说：

　　“我亲爱的教徒们，一个兄弟和一个妹妹来到你们这里；而且，更为幸运的是，我看到上帝昨天保住了你们的收成：这是感谢上帝的两条重大原因。让我们献祭吧，每个人都献上一份更深挚的虔敬、更热忱的信念、一种无限的感激和一颗恭顺的心。”

　　神父立即穿上桑树皮制的白色教袍；有人从十字架脚下的圣体龛里取出圣爵，祭台设在一块方石上，又到附近涧溪汲来水，而一串野葡萄提供了圣酒。我们全跪在高高的草丛里，祭祀开始了。

　　曙光在山后出现，烧红了东天，荒山野岭一片黄灿灿和玫瑰。万道霞光宣告的太阳，终于从光的深渊出来，第一道金光就在神父举到半空的圣体饼上。宗教的魅力啊！基督教崇拜的盛典啊！一位老隐修士当祭司，岩石当祭坛，荒野为教堂，天真单纯的野蛮人参加祭拜！真的，我毫不怀疑，就在我们跪拜的时候，伟大的圣祭完成了，上帝降临人间，因为我感到他降临我的心田。

　　我觉得美中不足，只差洛佩斯的女儿在我身边。祭祖完了，我们去村里。那里社会生活和自然生活相融，景象十分感人：只见古老荒原的柏树林一角，有一片出苗的作物；麦穗的金色波，在砍倒的橡木干上面翻滚，一束束夏季作物替代了三百年的古树。森林到处在烧荒，火焰窜，滚滚浓烟升到空中，耕犁缓慢地在残存的树间行进。丈量员拿着长索丈量土地；仲裁者给这种最初的产业登记；鸟儿弃了巢，猛兽的巢变成木舍茅屋；听得见铁匠炉的叮当声响，伐木的斧声最后一次回，那回声就要随着作为伐木声隐蔽所的树木一起消失了。

　　我喜不自胜，在一幅幅美景中倘祥，因为脑海装着阿达拉的形象，心陶醉于幸福的憧憬，就觉得这里的景物格外赏心说目。我赞赏基督教战胜野蛮生活，看到印第安人应宗教的感召文明起来，参加了人和大地的原始婚礼：双方按照这崇高的婚约，人将汗水当作遗产赠给大地，而大地也保证忠实地为人提供收成，抚养子孙和托收遗骸。

　　这工夫，有人抱来一个孩子，传教士就在一条小溪岸边的茉莉花丛中，给那孩子洗礼，而一副棺木从嬉戏和劳作中间穿过，送往“亡魂小树林”一对新婚夫妇，在橡树下接受祝福，然后我们就把他们安置在荒野的角落。牧师走在我们前面，指点岩石、树木和清泉，随时祝福，就像基督教徒的书中所讲，从前上帝祝福未开垦的土地并当作遗产赐给亚当那样。这长长的队列，一伙伙哄哄的，跟随他们德高望重的首领，在山岩之间行进，深深感动我这颗心，正像最初的家庭迁徙的景象，那是闪①率领子孙，跟随太阳穿越陌生的世界——

　　①据《圣经-旧约》记载，闪是诺亚的长子，大洪水过后率子孙寻地建国，是闪族人的祖先。

　　我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子，他十分乐意回答，对我说道：

　　“我没有给他们定一条法规，只是教他们互爱互助，祈祷上帝，期望更美好的生活：这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋，那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨，村民在那里相聚颂扬上帝，我不在时就由一位老人祈祷，因为年长同母爱一样，是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户，那也是为了让每个人学会社会经济，但是收成都归入公共粮仓，以便保持兄弟般的友爱。劳动的产品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教仪式，经常唱感恩歌，以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河和这个新伯大尼①的圣约翰节，你了解了这一切，就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”——

　　①伯大尼：耶路撒冷附近的一座古镇。

　　听了隐修士这番话，我简直给住了，感到这种稳定而忙碌的生活，要胜过野蛮的懒散生活。

　　勒内啊，我绝不是抱怨天主，但是我要承认每次回想起这个福音社会，就总感到遗憾的苦涩。有阿达拉在身边，在那儿盖个窝棚，我的生活就会美满幸福！在那里就会结束我的生活，同子相厮守，不为世人所知，将我的幸福隐藏在密林中，一生就像这荒山野岭的无名小溪，悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂，一生反而罹难重重！我不过是个玩偶，始终受命运的摆布，长期流离失所，处处碰壁，等返回家园再一看，只剩下一间破屋和故友的坟墓了：这恐怕就是夏克塔斯的命数