自序

　　章诒和撰

　　这本书是我对往事的片断回忆，但它不是回忆录。

　　（本文著作权属章诒和先生，Yujinsong先生编辑校对，三秦记仅修改网页并发布）

　　在‮国中‬和从前的苏联，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比曰记或写信更加稳妥的保存社会‮实真‬的办法。许多人受到侵害和惊吓，销毁了所有属于‮人私‬的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。此后，公众凡是应该作为记忆的內容，都由每天的报纸社论和文件、政策、决议来确定。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信…，后来突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们这个社会长期回避‮实真‬、掩盖‮实真‬、拒绝‮实真‬的问题。

　　我这辈子没有什么意义和价值，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人內心的爱与乐，苦与仇。

　　寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为一个平淡的词语，常包蔵着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。

　　往事如烟，往事并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八人（不包括我的父⺟）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，除了史良，个个心比天⾼、命如纸薄。可说而不可看，或者可看不可想。过去，咱们这儿总喊“解放全人类”却残酷地践踏⾝边的人。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。

　　书是献给父⺟的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。