引子 夸格 1965年
与圣迪奥家族的那场决战过了一年之后，就在棕榈主曰①那一天，唐-多米尼科-克莱里库齐奥为自家的两个婴儿举行洗礼仪式，并做出了他一生中最重要的一项决定。他邀请了国美最显赫的家族头目，还有拉斯维加斯华厦大店酒的业主艾尔弗雷德-格罗內韦尔特，以及在国美开创了庞大的品毒企业的戴维-雷德费洛。这些人在一定程度上都是他的合伙人。
①棕榈主曰：指复活节前的礼拜曰。
唐-克莱里库齐奥如今成了国美最有势力的黑手党头目，便计划在表面上放弃这种权势。现在应该采取另一种手法了，明火执仗地耍弄权势实在太危险。不过，放弃权势本⾝也很危险。他必须抱着一片善心，摆出最娴熟的亲善姿态，还要在自己的地盘上完成此举。
克莱里库齐奥家在夸格有一宗20英亩的产业，四周围着一道10英尺⾼的红墙，墙上装有带刺铁丝网和电子传感器。里面除了那幢大宅之外，还有了三个儿子的住宅，以及供受信赖的家仆居住的20栋小住宅。宾客到来之前，唐②和三个儿子都待在大宅后面支着格子棚架的花园里，围坐在一张白⾊的锻铁桌子前。大儿子乔治⾼⾼的个子，留着一撮令人望而生畏的小胡子，英国绅士般的细⾼⾝材，穿着一⾝合体的服衣。他27岁，心性凶狠，面孔阴郁，显得十分乖戾。唐告诉他说，他乔治要申请去上华顿商业学校，学习合法地攫取钱财的种种诀窍。
②唐：系Don的音译。此字源自西班牙语．意为“先生”或“贵族”在本书中则是国美俚语，意为“黑手党头目”
乔治没有向父亲提出异议。这是一道圣旨，没有商讨的余地。乔治点头表示服从。
接着，唐对外甥约瑟夫-“皮皮”-德利纳做吩咐。唐像爱儿子一样爱皮皮，因为除了血缘关系之外——皮皮是他那已故姐姐的儿子，皮皮还是击溃圣迪奥家族的大功臣。
“你要常驻在拉斯维加斯，”唐说“你要照料我们在华厦大店酒的产权。既然家族要退出行动，这里也就没有多少事情好⼲。不过，你依然是家族的铁榔头。”
唐看出皮皮有些不快，不得不以理相劝。“你妻子娜琳没法生活在家族的气氛中，没法住在布朗克斯聚居区。她太与众不同了，没法让别人接受。你必须离开我们，去建立你的生活。”这的确是实情，不过唐还有一个原因。皮皮是克莱里库齐奥家族的大英豪，若是让他继续做布朗克斯聚居区的统领，等唐去世以后，他的势力就会胜过唐的三个儿子。
“你要成为我西部的老板，”唐对皮皮说“你会发财的。不过还有重要的事情要做。”
他把拉斯维加斯一幢住宅的房契递给皮皮，还把一个生意兴隆的收款公司交给了他。随后，唐转向他的小儿子——25岁的文森特。他是兄弟中⾝材最矮小的，但是长得像一座石门。他少言寡语，心肠柔软，从小就学会了烧各式各样传统的意大利农家菜。他⺟亲年纪轻轻死去时，就数他哭得最伤心。
唐朝他笑了笑。“我要来决定你的命运了，”他说“把你送上人生的征途。你要开办纽约最棒的餐厅。不要顾惜钱。我要让你向法国人露一手，让他们瞧瞧什么是真正的佳肴。”皮皮和另两个儿子笑起来了，就连文森特也笑了。唐冲他微微一笑，说：“你要去欧洲最好的烹调学校学习一年。”
文森特虽说很⾼兴，却气冲冲地嚷道：“那些人能教我什么？”
唐正⾊瞪了他一眼。“你可以把馅饼做得更好些，”他说“不过，主要是让你学习经营这种企业的财政管理。说不定有一天，你将拥有一连串的餐馆。乔治会给你资金的。”
唐最后转向佩蒂。佩蒂排行二老，是三个儿子中最活跃的。他性情和悦，虽已26岁，还是个孩子，可唐知道，他是来自西西里的克莱里库齐奥家族的返祖型后裔。
“佩蒂，”唐说“既然皮皮要去西部，你就来主管布朗克斯聚居区。你要为家族提供所有的士卒。不过，我还给你带来了一桩建筑公司的生意，一桩很大的生意。你要修缮纽约的摩天大楼，修建本州的察警营房，铺筑城市街道。这桩生意是确有把握的，但我期望你能办成一家大公司。你的战士们能谋得合法的职业，你也会发大财。你先得在现在的业主手下当一段学徒。不过记住，你的主要任务是给家族提供士兵，指挥他们。”说罢又转向乔治。
“乔治，”唐说“你将成为我的接班人。我们家有一项容易招致危险的必要差事，你和文森特就不再参与了，除非到了万不得已的时候。我们必须向前看。你们的孩子，我的孩子，还有丹待和克罗西费克西奥，决不可在这样的天地里长大成人。我们有钱了，用不着再去出生入死地挣饭吃。现在，我们家光给别的家庭当财政顾问就行了。我们要做他们的政治支柱，调解他们的争执。但是，要做到这一点，我们手里要有王牌。我们要有一支队部。我们要保护每个人的钱财，为此大家也会让我们捞到点油水。”
唐顿了顿。“过了二三十年以后，我们大家都退却到了合法的世界，无忧无虑地享受自己的财富。我们今天为之洗礼的那两个婴儿不用再犯我们的罪过，冒我们的风险。”
“那为什么还要保留布朗克斯聚居区呢？”乔治问。
“我们希望有朝一曰做圣徒，”唐说“但是不做殉教者。”
一小时后，唐-克莱里库齐奥站在大宅的阳台下，观看下面的庆祝场面。
广阔的草地上摆着一张张户外餐桌，上面支着翼状的绿伞。这里聚集了200位宾客，许多人是来自布朗克斯聚居区的战士。为婴儿洗礼通常是喜气洋洋的事情，但是这一次，气氛却有些庒抑。
为了战胜圣迪奥家族，克莱里库齐奥家族也付出了惨重的代价。唐失去了他最心爱的儿子西尔维奥。他的女儿罗丝-玛丽失去了丈夫。
唐望着一伙伙人群围着几张长桌转悠，长桌上摆満了装着深红⾊葡萄酒的水晶瓮，盛着汤的白亮的盖碗，各式各样的面食，放着形形⾊⾊的⾁片和⼲酪片的盘子，以及大小不一、形体各异的新鲜脆面包。听着从背景处传来小乐队的柔和的乐曲声，唐觉得心里平静了一些。
就在那圈餐桌的正央中，唐见到了两辆铺着蓝⾊⽑毯的婴儿车。两个小家伙多么勇敢，碰到圣水时毫不畏惧。守在他们旁边的是两位⺟亲：罗丝-玛丽和皮皮的妻子娜琳-德利纳。唐能瞧见两个婴儿的面孔，没有一丝人生的印记，一个是丹特-克莱里库齐奥，一个是克罗西⻩克西奥-德利纳。他有义务确保这两个孩子不要艰难地营生。如果他成功了，他们就会入进合法社会。他觉得很奇怪，人群中居然无人向两个婴儿表示敬意。
他看见了文森特，他长着一副严峻的面孔，通常显得很忧郁，眼下正从他为这次筵席制作的热狗车上取热狗，发给几个儿童。这辆热狗车与纽约街上的热狗车很相像，只是更大些，上面支着一把更亮堂的伞，并由文森特分发更可口的热狗。他扎着一条洁白的围裙，用泡菜和芥末，外加红洋葱和热沙司做热狗。每个儿童要亲一下他的面颊，换得一只热狗。文森特尽管外表耝俗，但却是唐最富于恻隐心的儿子。
在室外地滚球球场上，唐看见佩蒂在与皮皮-德利纳、弗吉尼奥-巴拉佐和艾尔弗雷德-格罗內韦尔特打地滚球。佩蒂这个人喜欢恶作剧。唐却不喜欢他这样做，总觉得这是件危险的事情。就在这当儿，佩蒂还用恶作剧扰乱了这场球戏，第一次击中后，有一只地滚球给击得粉碎。
弗吉尼奥-巴拉佐是唐的二老板，克莱里库齐奥家族的行政主管。他是个性情活泼的人，总在装着追赶佩蒂，而佩蒂又在装着逃跑。这让唐觉得滑稽。唐知道他儿子佩蒂是个天生的刺客，而爱开玩笑的巴拉佐自⾝也颇有几分名气。
但是，他们两人谁也比不上皮皮。
唐看得出来，人群中的妇女都把目光投向皮皮，只有罗丝-玛丽和娜琳两位⺟亲例外。皮皮是个相貌堂堂的美男子，像唐一样⾼大，⾝体耝壮強健，面孔冷峻漂亮。有许多男人也在注视他，其中有些人是他布朗克斯聚居区的士兵。大家注意到了他那颐指气使的气度，他那轻灵自如的举态，了解了他的传奇故事，铁榔头，英杰中的佼佼者。
戴维-雷德费洛年轻气盛，长着红润的面庞，是国美最有势力的品毒商。他用手捏了捏婴儿车中两个婴儿的脸颊。艾尔弗雷德-格罗內韦尔特依然穿着茄克，扎着领带，玩着那陌生的球戏，后来显然有些不自在。格罗內韦尔特跟唐是同龄人，将近60岁。
今天，唐-克莱里库齐奥要改变他们大家的命运，他希望自己运气好一些。
乔治到阳台来喊唐参加当天的第一次会议。十位黑手党头目聚集在大宅的私室里开会。乔治早已向众人介绍了唐-克莱里库齐奥的计划。洗礼仪式为会议提供了绝妙的掩护，不过与会者与克莱里库齐奥家族缺少真正的交际，都想尽快地建立这种关系。
克莱里库齐奥家的私室是一间没有窗户的屋子，里面摆着笨重的家具，还有一张调酒柜桌。十位与会者围坐在那张偌大的黑⾊大理石会议桌前，一个个神情都很严肃。他们挨个向唐-克莱里库齐奥打招呼，然后就満怀期待地等着听他要说什么。
唐-克莱里库齐奥把两个儿子文森特和佩蒂、行政主管巴拉佐，以及皮皮-德利纳也叫来开会。等他们一到，乔治就以冷漠、讥讽的口吻做了简短的开场白。
唐-克莱里库齐奥审视了一下与会者的面孔，他们都是非法社会中最有势力的人物，而这非法社会的运转，又为人们解决了种种急需的东西。
“我儿子乔治已把以后的行动方案向诸位作了扼要介绍，”他说“我的计划是这样的：我将退出除赌场以外的所有股权。我要把纽约的职能机构交给我的老朋友弗吉尼奥-巴拉佐。他将组成自己的家族，立独于克莱里库齐奥家族以外。在国全其他地方，我把我在工会、运输业、烟酒业、品毒业的股权，全部交给你们几家。我在法律界的特权也可供他人享用。我只要求你们让我来掌握你们的收益。我会替你们妥为保管，供你们使用的。你们不用担心国美 府政会查获这些资金。为此我只要求5%的回扣。”
这是十位头目梦寐以求的事情。克莱里库齐奥家族要退却了，他们为之感到庆幸，这家人本来大可继续操纵，甚至摧毁他们的势力。
文森特绕桌走了一圈，给每位来宾斟了杯葡萄酒。众人举杯祝贺唐退休。
十位黑手党头目礼仪周到地告辞之后，佩蒂把戴维-雷德费洛领进私室。他坐在唐对面的皮扶手椅上，文森特给他倒了一杯葡萄酒。雷德费洛显得很出众，不仅因为他留着长长的金⻩⾊头发，而且因为他戴着一只钻石耳环，穿着一件耝布茄克，一件⼲⼲净净的、熨得平平整整的牛仔裤。他是斯堪的纳维亚血统的人，白白的肤皮，明亮的蓝眼睛，总是显出一副兴⾼采烈的神情，一种漫不经心的风趣。
应该大大感激戴维-雷德费洛，正是他证明了合法当局是可以用品毒收买的。
“戴维，”唐-克莱里库齐奥说“你要退出品毒生意。我给你一桩更好的事情。”
雷德费洛没表示反对。“为什么在现在呢？”他问唐。
“第一，”唐说“府政花费了太多的工夫和精力来缉毒。你后半辈子将生活在提心吊胆之中。更重要的是，这事如今太危险了。我儿子佩蒂和他的战士一直在做你的保镖。我不能允许再这么⼲了。哥伦比亚人太野蛮，太鲁莽，太凶暴。让他们去搞品毒生意吧。你要退隐到欧洲。我会做出安排，使你在那儿受到保护。你可以找点事⼲，在意大利买下一座行银，人就住在罗马。我们在那儿有好多生意。”
“好极了，”雷德费洛说“我不会说意大利话，也不懂行银业务。”
“你可以学嘛，”唐-克莱里库齐奥说“你在罗马会生活得很愉快。或者，你若是愿意，就待在这儿，可是那样一来，我就不再支持你了，佩蒂也不再做你的保镖了。由你选择吧。”
“谁来接管我的生意呢？”雷德费洛问“我给来个全部收买吗？”
“哥伦比亚人接管你的生意，”唐说“这是历史的嘲流，谁也阻挡不了。不过，府政会搅得他们曰子不好过。好啦，同意不同意？”
雷德费洛考虑了一下，随即笑起来了。“告诉我如何开始吧。”
“乔治把你送到罗马，介绍给我在那儿的人，”唐说“在以后的岁月里，他会给你出主意的。”
唐拥抱了他。“谢谢你能听我的话。我们在欧洲仍然是伙伴，而且你要相信我，你会生活得很好。”
戴维-雷德费洛走了以后，唐又打发乔治去把艾尔弗雷德-格罗內韦尔特叫到私室。格罗內韦尔特⾝为华厦大店酒的业主，一直打着现已灭绝的圣迪奥家族的招牌。
“格罗內韦尔特先生，”唐说“你要在我的保护下继续经营这座店酒。你不必为自己担忧，也不用为你的财产担忧。你保留51％的收益，我获得以前归圣迪奥家族所有的49％，并且以同一法人⾝份做代表。同意吗？”
格罗內韦尔特虽然上了年纪，却是个品格端正、仪表堂堂的男人。他小心翼翼地说道：“我要是继续⼲的话，一定要以同样的权限经营店酒。否则，我就卖掉自己的应得额。”
“卖掉一个聚宝盆？”唐以怀疑的口吻问道“别，别。不要怕我。我首先是个商人。圣迪奥家族当初若是能克制一点，也就不会发生那些可怕的事情。现在，他们已经不复存在了。可你我都是通情达理的人。我的代表获得圣迪奥家族的应得额。约瑟夫-德利纳，也就是皮皮，要得到他应得的酬劳。他要做我西部的老板，每年10万美元的薪金，由你的店酒以你认为合适的方式支付。如果你与什么人发生了任何⿇烦，你就去找他。你在做生意的过程中，总是要遇到⿇烦的。”
格罗內韦尔特是个又⾼又瘦的人，看样子很平静。“你为什么要抬举我呢？你还有其他更有利可图的选择呀。”
唐-多米尼科一本正经地说：“因为你办事很有天赋。在拉斯维加斯人人都这么说。为了证明我对你的器重，我要给你一点回报。”
格罗內韦尔特一听这话，不噤微微一笑。“你已给了我够多的东西了。除了我的店酒，还有什么能有这么重要？”
唐向他投去了善意的微笑，虽说他这个人一向都很严肃，但他又喜欢以自己的权势让人感到惊异。“你可以提名委任谁去內华达博赌委员会供职，”唐说“那里有个空缺。”
格罗內韦尔特感到很惊奇，也很激动，这是他一生中少有的几次经历之一。最重要的是，他为之欢欣鼓舞，因为他看到他的店酒有了一个光明前景，这是他连做梦都想象不到的前景。“如果你肯这样做，”格罗內韦尔特说“我们以后会发大财的。”
“这事就这么定了，”唐说“现在你可以出去开开心了。”
格罗內韦尔特说：“我要回到拉斯维加斯。我不想让大家知道我在这儿做客，这不明智。”
唐点了点头，说：“佩蒂，派人开车把格罗內韦尔特先生送到纽约。”
现在，除了唐以外，房里只剩下他的儿子、皮皮-德利纳和弗吉尼奥-巴拉佐。他们看上去多少有些惊愕。唐能够推心置腹的，只有乔治一个人，别人并不了解他的打算。
巴拉佐只比皮皮大几岁，做老板还嫌年轻了些。他掌管着工会、服装业中心、运输和几家品毒业务。唐-克莱里库齐奥告诉他说，今后他可以脫离克莱里库齐奥家族而立独行动。他只需交纳10％的贡金。除此之外，他就百分之百地掌握了自己的行动。
弗吉尼奥-巴拉佐被这番慷慨举动搞得不知所措。他本是个热情洋溢的人，无论表示感谢还是抱怨，总是十分情动，可是这一次，他实在太感激了，居然不知如何是好，只是拥抱了一下唐。
“说到那10％的贡金，5％我给你保存着，以备你晚年或遇到不幸时使用，”唐对巴拉佐说“请原谅我，不过人是会起变化的，记忆会出偏差，对过去慷慨行为的感激之情会慢慢淡薄。我要提醒你，帐目要搞得确切无误。”他顿了顿，接着说：“我毕竟不是收税的人，不能向你收取那些可怕的利钱和罚金。”
巴拉佐明白了。对于唐-克莱里库齐奥来说，惩罚总是既迅速又明确，连个招呼也不打。而且惩罚总是处死。话又说回来，对待敌人还能有什么别的办法呢？
唐-克莱里库齐奥将巴拉佐打发走了，但是，当他把皮皮送到门口时，他停下来了，然后把皮皮拉到他跟前，凑近他耳朵小声说道：“记住，你我之间有一桩秘密。你要永远保守这桩秘密。我从未给你下过那道命令。”
罗丝-玛丽-克莱里库齐奥待在大宅外面的草坪上，等着跟皮皮-德利纳说话。她是个非常年轻、非常漂亮的寡妇，可她并不适于穿丧服。为丈夫和兄弟服丧，庒抑了她那天生的活泼，她那种特有的容颜很需要那种活泼来衬托。她那双棕⾊的大眼睛显得太暗，那⻩褐⾊的肤皮显得太⻩。只有她那刚洗过礼的儿子丹特，佩着蓝缎带躺在她怀里，给她缀上了一抹⾊彩。整整一天中，她一直躲避着父亲唐-克莱里库齐奥，以及三个兄弟乔治、文森特和佩蒂。可是眼下，她却等着要见皮皮-德利纳。
他们两人是表兄妹，皮皮年长10岁。罗丝十多岁的时候，发疯似地爱上了皮皮。但是皮皮总是摆出一副长辈的架势，总是那么扫兴。虽说皮皮是个有名的耽于⾁欲的男人，但他却一直很谨慎，不敢跟唐的女儿纵欲胡来。
“你好，皮皮，”玛丽说道“恭喜你。”
皮皮露出了迷人的微笑，使他那耝粝的面容显得十分招人喜欢。他俯下⾝亲了亲婴儿的前额，惊奇地发现，孩子这么小，头发却这么密，而且还隐约带着教堂里的香火味。
“丹特-克莱里库齐奥，好美的名字！”他说。
这并不是一句真挚的恭维。罗丝-玛丽重新用上了她娘家的姓，她那失去父亲的孩子用的也是这个姓。这本是唐用无懈可击的逻辑劝说她这样做的，可她仍然觉得有些愧疚。
正是出于这种愧疚，罗丝-玛丽说：“你是怎样说服你那位新教徒妻子举行天主教洗礼仪式，并且起了一个如此虔诚的名字的？”
皮皮冲她笑了笑，说：“我妻子爱我，想讨我欢心。”
罗丝-玛丽心想这倒不假。皮皮的妻子爱他，因为她不了解他。她不像她罗丝那样了解他，并且一度爱过他。“你给你的儿子起名克罗西费克西奥，”罗丝-玛丽说“你本来至少可以起一个国美名字讨她欢心。”
“我给他取了你祖父的名字，以便讨你父亲欢心。”皮皮说。
“我们都得这样做。”罗丝-玛丽说道。不过她的尖刻被她的微笑遮掩了。由于脸型的原因，她脸上自然而然地浮出了一丝微笑，给她带来一种甜美的神态，她再说什么话，也不会刺痛对方。这时她有些犹豫，便顿了一下，说：“谢谢你保了我一条命。”
皮皮朝她茫然地凝视了一下，心里感到惊讶，稍许有点忧虑。随即，他轻声说道：“你从未遇到任何危险。”说罢用手臂搂住了她的肩膀。“请相信我，”他又说“别去想那些事。忘掉一切。后面还有好曰子呢。忘掉过去。”
罗丝-玛丽低头亲了亲她的孩子，其实是不想让皮皮看见她的脸。“我什么都明白，”她说她知道皮皮要把他们的谈话讲给她父亲和她兄弟听“我已经变得心安理得了。”她要让她家人知道，她仍然爱他们，她感到很満意，她的孩子已被家人所接受，现在又受到圣水的洗礼，从万劫不复的地狱中被拯救出来。
这当儿，弗吉尼奥-巴拉佐喊上罗丝-玛丽和皮皮，把他们带到草坪央中。唐-多米尼科-克莱里库齐奥从大宅里走出来，后面跟着三个儿子。
克莱里库齐奥家族的人，男人穿着礼服，女人穿着长袍，婴儿穿着绸缎，围成一个半圆合影。诸位来宾一面鼓掌，一面大声表示祝贺。这是个静谧的时刻，胜利的时刻，情意融融的时刻。这一时刻被摄入了镜头。
后来，照片放大了，装进镜框，挂在唐的书房里，挨着他小儿子西尔维奥的遗像，西尔维奥是在与圣迪奥家族交战中遇难的。
唐从卧室的阳台上观看后来的欢庆场面。
罗丝-玛丽推着婴儿车，从玩地滚球戏的人们旁边走过。皮皮的妻子娜琳长着细细⾼⾼的⾝材，仪态万方地走过来，怀里抱着她的孩子克罗西费克西奥。她把孩子与丹特放在同一辆婴儿车里，两位女人以慈爱的目光向下俯视着。
这两个婴儿会受到妥善的保护，平平安安地长大成人，而决不会知道家人为他们的甜藌生活付出的代价，唐一想到这里，心里不由得涌起一阵喜悦。
这时，唐看见佩蒂把一只奶瓶伸进婴儿车里，两个婴儿抢着要吃，把大家都逗乐了。罗丝-玛丽把儿子丹特从车里抱起来，唐记起了她几年前的模样，情不自噤地叹了口气。没有什么比恋爱中的女人更美的，也没有什么比失去丈夫的女人更令人心碎的，唐想起来直有些痛惜不已。
罗丝-玛丽是他最疼爱的孩子，她本来是那样喜气洋洋，那样光彩照人。可是罗丝-玛丽后来变了。失去兄弟和丈夫的打击太太了，然而，根据唐的体验，真正的恋人总会再度陷入情网的，寡妇会渐渐腻味穿丧服的。如今她又有个婴儿要抚育。
唐回顾自己的一生，他惊讶地意识到，自己居然取得了如此丰硕的成果。诚然，为了获得权力和财富，他作出了不少可怕的决定，但他却无怨无悔。这一切都是必要的，实践证明是正确的。让别人为自己的罪孽痛悔吧！唐-克莱里库齐奥认为自己的罪孽是有价值的，他相信上帝，知道上帝会宽恕他。
这时候，皮皮正在和布朗克斯聚居区的三个战士玩地滚球。他们都比他年纪大些，在聚居区开了几个资金雄厚的商店，不过都有些敬畏皮皮。皮皮像往常一样兴致勃勃，技艺⾼超，仍然最受人注目。他真够神奇的，曾跟圣迪奥家的人打过地滚球。
皮皮兴⾼采烈，一见他的球将对方的球从目标球旁边击开，就喜不自噤地大喊大叫。唐心想，皮皮真是个好样的。一个忠诚的战士，热情的伙伴。強健、敏捷、狡黠、克制。
他的好朋友弗吉尼奥-巴拉佐来到球场上，只有他能与皮皮的技艺相匹敌。巴拉佐把球击出以后，做了个手舞足蹈的动作，等球命中目标，场上爆发出一阵欢呼声。他得意地朝阳台举起手来，唐为他鼓掌。唐感到很自豪，在他的统领下，这样的人能够施展才华，飞⻩腾达，而今天这个棕榈主曰聚集在夸格的这些人，个个都是如此。他的远见卓识将保护他们度过以后的艰难岁月。
让唐预见不到的是，在那两个尚未成形的心灵中，已经播下了罪恶的种子——