第二十五章 布兰

　　瑞肯在下方的庭院里与狼一同奔跑嬉闹。

　　布兰从窗台上看着这一切。不论小男孩跑到哪里，灰风总是抢先一步，跨步截断他的路，瑞肯看到他，兴奋地尖叫，然后又朝另一个方向奔去。狗和他寸步不离，若是其他狼靠得太近就转身咆哮。它的已经变深，如今通体漆黑，眼睛如一团绿火。布兰的夏天落在最后，他的乃是银白和烟灰相间，金黄的眼睛异常敏锐。它的块头比灰风稍小，却更机警。布兰私下认为它是狼群里最聪明的一只。看着瑞肯鼓动那双娃娃腿，在硬泥地上来回奔跑，布兰可以听见弟弟气吁吁的笑声。

　　他只觉眼睛刺痛。他好想下去，好想笑闹跑跳。布兰越想越气，赶紧在眼泪掉下以前用指节抹掉。他的八岁命名来了又去，他已经接近成年，不能再哭了。

　　“都是骗人的，”他苦涩地说，想起了梦中的乌鸦。“我不会飞，连跑都没办法。”

　　“乌鸦本来就很会说谎。”坐在椅子上做针线活的老妈附议。“我知道一个乌鸦的故事。”

　　“我不要听故事，”布兰语气暴躁地斥道。他曾经很喜欢老妈和她说的那些故事。但那都是过去的事，现在情形不一样了。他们要她整天陪着他，让她照顾他，为他洗澡，以免他寂寞孤单，但她的存在却只让事情更糟。“我恨你那些蠢故事。”

　　老妇人张开无牙的嘴对他微笑“我的故事？不对，我的小少爷，不是我的。这些故事早在你我出生之前就已经存在了。”

　　她真是个丑老太婆，布兰恶毒地想：佝偻着缩成一团，脸皱纹，眼睛差不多瞎掉，连爬楼梯的力气都没有，是斑点的粉红头皮上只剩几小撮白发。没人知道她究竟有多老，父亲说他小时候大家就已经叫她老妈了。她无疑是临冬城里最老的人，说不定是七国里最老的寿星。她初来城堡，是为当布兰登·史塔克妈，因为他的母亲在生他的时候难产而死。此人是布兰的祖父瑞卡德公爵的哥哥，或许是弟弟，或是瑞卡德公爵父亲的兄弟。老妈每次说的都不一样。但不管哪个版本，故事里那小男孩总死于三岁时夏天的一场风寒，老妈和她的孩子们却在临冬城长住下来。她的两个儿子都死于劳国王夺取王位的那场战争，她的孙子则在平定巴隆·葛雷乔伊叛变时于派克的城墙上殉难。她的女儿们早已陆续远嫁他乡，现在也都不在人世。如今她的血脉只剩下阿多，就是那个头脑简单，在马房里工作的巨人。只有老妈依旧好端端地活着，继续做她的针线，说她的故事。

　　“我才不管是谁的故事。”布兰告诉她“我就是讨厌它们。”他不想听故事，也不要老妈。他想要父亲母亲，想到外面尽情奔跑，让夏天陪在身边。他想爬上残塔，喂乌鸦吃玉米。他想跨上他的小马，和两个哥哥一起驱驰。他想要一切都回到从前的样子。

　　“我知道有个故事是在讲讨厌听故事的小男孩。”老妈出她那蠢笨的笑容说，她手中的针同时还穿梭个不停，喀，喀，喀，听得布兰直想对她尖叫。

　　他知道一切都回不去了。乌鸦骗他飞，结果他醒来之后，不但两脚残废，世界也都改变。父亲母亲和两个姐姐弃他而去，甚至连私生子哥哥琼恩也不告而别。父亲原本答应让他骑真正的骏马前往君临，但他们没等他便动身南下。鲁温师傅差了一只鸟把他醒来的消息带给艾德公爵，又派一只给母亲，一只给守卫长城的琼恩，然而全都音信杳然。“孩子，鸟儿常常会迷路。”师傅这么告诉他“从这里到君临有好长一段路要飞，有无数老鹰伺机拦截，信不一定能传到他们手中。”然而对布兰而言，他们好像都已在他沉睡时死去…或者说死的是布兰，而他们已然将他遗忘。乔里、罗德利克爵士、维扬·普尔、胡伦、哈尔温，胖汤姆以及四分之一的守卫也都走了。

　　只有罗柏和小瑞肯留下来，但罗柏也变了个人。现在的罗柏是一城之主，至少他正朝这个目标努力。他佩上一把真正的剑，从来不笑。白天他把时间都花在演士兵和练习剑术上，金铁击声充斥校场，布兰却只能孤独地坐在窗台边观看；到了晚上，罗柏把自己和鲁温师傅锁在房里，换意见或讨论账目。有时他会和哈里斯·莫兰骑马出巡，一去就是好几天。而只要他外出超过一，瑞肯便会哭着追问布兰罗柏还会不会回来。其实就算待在临冬城，罗柏城主也都和哈里斯·莫兰与席恩·葛雷乔伊待在一块，没时间陪两个弟弟。

　　“我来说说筑城者布兰登的故事吧，”老妈说“你最喜欢这个故事了。”

　　几千年以前，筑城者布兰登兴建了临冬城，有人说绝境长城也是他建造的。布兰知道这个故事，但他并不特别喜欢。喜欢这个故事的，或许是另一个叫布兰登的孩子。有时老妈会误以为他是许多年以前她养大的那个布兰登，有时又会把他和布兰登伯伯混为一人，而伯伯早在他出生以前就被疯王所害。她活了这么多年，母亲曾对他说，以至于所有叫布兰登·史塔克的人在她脑子里都变成了同一个。

　　“我最喜欢的才不是这个，”他说“我喜欢的是那些吓人的。”他听见外面传来一阵动，转身望向窗外。瑞肯正穿过广场，朝城门楼跑去，狼群跟在后面。然而布兰所处的高塔方向不对，看不到究竟发生了什么。他不由得恼怒地一拳捶在大腿上，却毫无感觉。

　　“噢，我亲爱的孩子啊，你出生在夏季，”老妈静静地说“你哪里懂得真正的恐惧？小少爷，当冬天来临，积雪百尺，冰风狂啸，那才是真正的恐怖。当长夜漫漫，终年不见天，小孩在黑夜里诞生、在黑夜里长大、在黑夜里死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林间，那才是恐惧降临之时。”

　　“你说的是异鬼罢。”布兰暴躁地说。

　　“是啊，”老妈同意“几千年前，一个出奇寒冷严酷的漫长冬季降临人间，只是今天的人类不复记忆。在一个长达整整一代人的长夜里，城中的国王和圈里的猪倌同样颤抖着死去。母亲们宁可闷死自己的孩子，也不愿见他们挨饿受冻。她们放声大哭，眼泪却冻结在脸颊上。”话音和织针同时静止，她抬起头，用那双惨白，像是覆盖了一层薄膜的眼睛看着布兰，问道：“孩子，你喜欢听的就是这种故事？”

　　“嗯，”布兰很不情愿地说“是啊，不过…”

　　老妈点点头。“在一片黑暗中，异鬼降临人间，”她一边说，手中针线一边作响，咯，咯，咯。“他们是冰冷与死亡的怪兽，痛恨钢铁、烈火和阳光，以及所有淌着温热血的生命。他们骑着苍白的死马，率领死人组成的军队，横扫农村、城市和王国，杀死成千上万的英雄和士兵。人类的剑无法阻止他们前进，老幼妇孺也难逃魔掌。他们在结冰的森林里追捕少女，用人类婴儿的来饲养手下的死灵仆役。”

　　此时她的声音已经降得极低，几乎像是呓语，布兰不自觉地倾身向前。

　　“当时安达尔人还未统治七国，更是早在女人从洛恩河畔的古城邦渡狭海逃亡而来以前。只有先民从森林之子手中夺得土地，建立了林立四方的数百邦国。但在浓密的森林深处，森林之子依旧蛰居在他们的树上城镇和空山幽谷里。所以当大地充斥寒冷与死亡时，最后的英雄决定去寻找这些森林的儿女，冀望他们的远古魔法能抵挡人类所无法抵挡的军队。他佩上宝剑，骑乘骏马，带着猎犬，与一群同伴朝荒原启程。经过多年的长途跋涉，苦苦追寻，他始终找不到藏身秘密城市的森林之子，最后他绝望了。他的朋友相继罹难，他的战马和爱犬也先后死去，就连他的宝剑也被冻结成冰，一触即碎。这时，异鬼嗅到他体内温热的血，悄悄地追踪他的足迹，带了一群大如猎狗的白蜘蛛偷袭——”

　　房门“砰”地一声打开，把布兰吓得心脏都快从嘴里跳将出来。但进来的人不过是鲁温师傅，阿多站在他身后的楼梯间。“阿多！”马僮叫道，这是他的习惯，他还咧嘴朝大家微笑。

　　鲁温师傅没笑。“我们有访客。”他宣布“而你必须出席，布兰。”

　　“我正听故事哪。”布兰抱怨。

　　“小少爷，故事可以等下再听，待会儿您回来的时候，呵，它们都好端端地等着你呢。”老妈说“客人可没这么有耐心哟，而且啊，他们常会带来自己的故事呢。”

　　“是谁啊？”布兰问鲁温师傅。

　　“提利昂·兰尼斯特，还有几位守夜人弟兄，说是有你哥哥琼恩的口信。罗柏正在会见他们。阿多，请你帮忙把布兰带到大厅去吧？”

　　“阿多！”阿多开心地同意。他弯身让他那颗茸茸的大头穿过门。阿多高近七尺，很难相信他竟是老妈的后代。布兰暗自猜想，不知他年老时，会不会跟他曾祖母一样缩成那么一团。只怕阿多就算活个一千年，这也不大可能。

　　阿多像举稻草一样轻易地举起布兰，抱在前。他身上总有股淡淡的马臊味，好在还可以忍受。他的双臂肌虬张，长褐色体。“阿多。”他又说了一次。席恩·葛雷乔伊曾评论说阿多虽然所知有限，但谁也不能怀疑他知道自己的名字。布兰把这件事告诉老妈，她像只母般咯咯直笑，并偷偷告诉他阿多的本名是瓦德。没人知道“阿多”这名字是打哪儿来的，她说，但当他开始说这个词的时候，大家就如此称呼他了。这是他惟一会说的词。

　　于是他们离开高塔房间里的老妈，把她留给针线活和回忆。阿多不成调地哼歌，抱着布兰步下阶梯，穿过走廊。鲁温师傅跟在后面，加快脚步以跟上马夫的宽大步幅。

　　罗柏正坐在父亲的高位上，穿着环甲和硬皮衣，一脸罗柏城主的严峻表情。席恩·葛雷乔伊和哈里斯·莫兰站在他身后。十来个守卫一字排开，紧靠灰石墙，站在高高的窄窗下。大厅的正中央则站着侏儒和他的仆从，还有四个身着守夜人黑衣的陌生人。阿多刚抱着他踏进门，布兰就感觉房里弥漫着一股怒气。

　　“只要是守夜人的弟兄，我们都，各位在临冬城想住多久就住多久。”罗柏用城主罗柏的声音说。他的佩剑横放在膝上，让大家都能看见。即便布兰也知道摆着出鞘的武器待客是什么道理。

　　“只要是守夜人的弟兄，”侏儒重复“所以我不算啰。你就这意思，小子？”

　　罗柏霍地起身，举剑指着小矮子道：“兰尼斯特，我父母亲不在的时候，我就是城主。我不是什么小子。”

　　“你要当城主，好歹也该懂点儿城主应有的礼貌。”小矮子回敬，毫不理会眼前的剑尖。“我看，你爹把所有的礼貌都留给你那私生子老弟了。”

　　“琼恩。”布兰在阿多怀里叫道。

　　侏儒转身看他。“看来这孩子果真活下来了。真不敢相信，你们史塔克的命还真硬。”

　　“这点你们兰尼斯特家最好牢牢记住。”罗柏边说边放下剑“阿多，把我弟弟带过来。”

　　“阿多。”阿多笑着小跑向前，把布兰放在史塔克家族的高位上。远自临冬城的主人称王北地开始，历代的统治者都坐着这把椅。冰冷的石座椅早已被无数的过客磨得平滑无比。两边巨大的扶手前端雕刻了咆哮的冰原狼头。布兰抓紧扶手坐下，残废的双腿在空中摆。这张大椅子让他觉得自己像个小婴儿。

　　罗柏伸手按在他肩上。“兰尼斯特，你说有话要对布兰讲。他人就在这儿呢。”

　　布兰很不舒服地看着提利昂·兰尼斯特的眼睛。一颗黑，一颗绿，而两颗都正盯着他瞧，仔细审视忖度他。“布兰，我听说你很能爬上爬下，”最后小矮子终于开口“告诉我，你那天怎么会摔下去的？”

　　“我没有摔下去。”布兰坚持。他明明就没有摔下去，没有没有没有。

　　“这孩子完全不记得摔下去的事，也不记得之前是怎么爬的。”鲁温师傅轻轻地说。

　　“这倒奇了。”提利昂·兰尼斯特道。

　　“兰尼斯特，我弟弟可不是来接受盘查的。”罗柏不客气地说。“把要说的说完，然后赶紧离开。”

　　“我有件礼物要送你，”侏儒对布兰说“小子，你喜欢骑马吗？”

　　鲁温师傅上前道：“大人，这孩子的腿已经不能用了，他没办法骑马啊。”

　　“见鬼，”兰尼斯特说“只要有合适的马匹和鞍具，就算残废也能骑。”

　　这句话如利刃刺进布兰心坎。他只觉泪水不听使唤地充眼眶。“我不是残废！”

　　“那我也不是侏儒啰。”侏儒撇撇嘴“老爸听了不知多高兴。”葛雷乔伊在旁哈哈大笑。

　　“您说的是什么样的马匹和鞍具呢？”鲁温师傅问。

　　“一匹聪明的马。”兰尼斯特答道“这孩子没法用腿指挥坐骑，所以你们得让马儿去适应他，教它懂得缰绳的含意，认识主人的声音。我建议从未参加训练的一岁小马开始，这样就不用废弃之前的练习重头教起。”他从带里出一张卷好的纸。“把这个交给你们的马鞍师傅，照着做就行了。”

　　鲁温师傅像只好奇的小灰松鼠般从侏儒手中接过纸片，展开阅读。“我懂了。大人您画得很清楚。没错，这应该行得通，我早该想到的。”

　　“师傅，由我想比较容易。因为这该死的东西和我自己的马鞍相去不远。”

　　“我真能骑马吗？”布兰问。他好想相信他们，却又生怕这是骗局一场。乌鸦还说他能飞呢。

　　“没问题。”侏儒告诉他：“而且我向你保证，小子，骑在马上，你跟别人一样高。”

　　罗柏·史塔克一脸惑。“兰尼斯特，你耍什么把戏？布兰跟你有何干系？你为什么要帮他？”

　　“是你琼恩老弟求我的。而就我自己来说，特别同情杂种，残废和其他缺陷怪胎。”提利昂·兰尼斯特捂住心口嘻嘻笑道。

　　这时通往广场的门突然轰地敞开。阳光进大厅，瑞肯上气不接下气地冲了进来，冰原狼群跟在旁边。他睁大双眼停在门口，但狼却没停下，他们的眼睛盯上兰尼斯特，嗅到了他的气味。夏天首先龇牙咧嘴，灰风也立刻跟进。他们一左一右，朝小矮子步步进。

　　“兰尼斯特，看来这几只狼不太喜欢你的味道哪。”席恩·葛雷乔伊评论。

　　“或许我该走了。”提利昂说。他向后退开一步…突然狗从他背后的阴影里咆哮跳出。兰尼斯特急忙转身，夏天又从另外一边朝他扑去。他蹒跚地躲开，脚步踉跄，灰风开始撕扯他的手臂，利齿咬破衣袖，扯下一块布。

　　“住手！”眼看兰尼斯特家的随从纷纷伸手拔剑，布兰连忙从高位上喊道“夏天，过来。夏天，到我这边来！”

　　冰原狼听到声音，瞟了布兰一眼，又转头看看兰尼斯特。他从小矮子身边走开，趴到布兰晃来晃去的双腿下。

　　罗柏原本屏气凝神，这时他也叹了口气，唤道：“灰风。”他的冰原狼安静而迅速地跑到他身边。只剩下狗眼里闪着绿火，还在对小矮子低吼。“瑞肯，叫它停手。”布兰朝他的小弟喊道，瑞肯这才回过神来尖叫：“回家啰，，回家啰。”黑狼朝兰尼斯特吼了最后一声，然后朝瑞肯跑去，瑞肯紧紧搂住他的脖子。

　　提利昂·兰尼斯特解下围巾，抹抹额头，用平板的声音说：“这可真有意思。”

　　“大人，您没事罢？”他的一名手下握着剑问，边说边紧张地看看那群冰原狼。

　　“袖子破了，子里面得一塌糊涂，但除了自尊心受损，总算没缺胳膊断腿。”

　　连罗柏都很惊讶。“这些狼…我不懂他们为什么会…”

　　“想必它们是错把我当晚餐了。”兰尼斯特僵硬地朝布兰鞠个躬。“小骑士，感谢您把他们叫开。不然的话，我跟您保证他们会觉得我很难吃的。现在我走啦，真的。”

　　“大人，请您等等。”鲁温师傅说。他走到罗柏身旁，两人头接耳了一会儿。布兰想听听他们在说什么，但话音太低。

　　罗柏·史塔克终于把剑收回鞘里。“我…我想我是太急躁了，”他说“您帮了布兰一个大忙，嗯，所以…”罗柏竭力想让口气自然。“如果您愿意的话，兰尼斯特，就让临冬城款待您罢。”

　　“小子，少假惺惺。你既不喜欢我，也不希望我待在这儿。我看城外的避冬市镇里有家旅店，我还是去那儿张，这样我们俩都会睡得安稳些。说不定我还可以花两个铜板，找个标致姑娘帮我暖暖咧。”他转向一位年老驼背又脸胡碴的黑衣弟兄说“尤伦，我们天一亮就往南走，你一定可以在路上找到我的。”说完他挣扎着摆动起那双短腿，经过瑞肯身边，走出门外，他的手下紧跟在后。

　　四个守夜人留了下来。罗柏迟疑地转向他们。“我已经派人备好房间，以及足够的热水让你们洗净路上尘土。我衷心希望今晚能荣幸地与各位共进晚餐。”他这番话说得很怪，连布兰都听得出这是他特意背来，而非发自肺腑，但黑衣弟兄似乎不以为意，仍旧感谢他的好意。

　　阿多把布兰抱回上，夏天跟着他们步上高塔楼梯。老妈已经坐在椅子上睡着了。阿多说：“阿多，”然后抱走轻轻打鼾的曾祖母。布兰躺着思考，罗柏刚才保证他可以和守夜人一起在大厅里吃晚餐。“夏天，”他唤道。小狼跳到上，布兰用力地搂住它，直到小狼热呼呼的鼻息直冲脸颊。“我可以骑马了。”他对他的动物朋友说“你等着瞧，我们很快就可以一起去森林打猎。”没过多久，他便睡着了。

　　在梦中他再度攀爬，沿着一座年代久远，没有窗户的塔向上攀升，手指勾住焦黑的石块，双脚胡乱地寻找支撑。他越爬越高，穿越云层，进入夜空，但仍不见塔顶。当他停下来向下看去，只觉头晕目眩，手指滑落。他尖叫着死命胡抓。地面离他足足千里之遥，而他又不会飞。他根本就不会飞。他直等到心脏不再怦怦跳，呼吸也顺畅之后，才继续往上爬。除了向上，别无他途。上方极目处，映着偌大的惨白圆月，他隐约可以看到石像鬼的形影。他两臂酸麻，却不敢休息，反而自己加快速度。石像鬼看着他向上攀升，眼睛如火盆里烧红的煤炭般炯炯发亮。它们原本曾有狮子的形貌，如今却极尽扭曲怪诞之能事。布兰听见它们窃窃私语，石头发出的轻细声音分外骇人。他不该听的，他告诉自己，他不能听的，只要不听，就能确保自身安全。然而当众多石像鬼挣脱石座，往下朝布兰攀住的地方进时，他知道自己终究还是难逃一劫。“我不听，”眼看它们越靠越近，他哭起来。“我不听，不听。”

　　他着气惊醒，独处黑暗，只见一个硕大的黑影笼罩着他。“我不听，”他一边害怕地颤抖，一边低声说。这时黑影道：“阿多”接着点亮边的蜡烛，布兰总算安心地松了口气。

　　阿多用一块温热的布替他抹去一身冷汗，再灵巧温柔地为他换好衣服。等时间一到，便把他抱去大厅。厅里大火炉旁边已经架起长桌，领主的首座空着，罗柏坐在那个位子右边，布兰则在他对面。当晚他们吃了烤猪、鸽派，还有浸在油里的芜菁，厨子说饭后甜点是蜂窝。夏天从布兰手里叼走剩菜，灰风和狗则在角落里争夺一块骨头。临冬城的狗儿们现在已经不敢靠近饭厅，布兰起初还觉得奇怪，渐渐也就习以为常了。

　　尤伦是黑衫弟兄里最年长的一位，所以管家让他坐在罗柏和鲁温师傅之间。这老人身上有股酸味，似乎很久没洗过澡。他用牙齿大力撕咬猪，啃裂骨头，骨髓，听人提到琼恩·雪诺时则耸耸肩。“他是艾里沙爵士的心头大患。”他咕哝着说，他的两个同伴听了哈哈大笑，布兰却不明所以。但当罗柏问起他们班扬叔叔时，黑衣弟兄们立时都静了下来。

　　“他到底怎样了嘛？”布兰问。

　　尤伦在背心上抹抹指头。“这消息恐怕不太好受，诸位大人，说出来实在对不起这顿丰盛晚餐，但既然问了，我就直说，史塔克他是回不来啦。”

　　另一个人说：“熊老派他去找威玛·罗伊斯，不过他到现在还没回来哩，大人。”

　　“太久了，”尤伦说“我看八成是死了。”

　　“我叔叔没死，”罗柏·史塔克高声道，话中充愤怒。他从长凳上起身，伸手按住剑柄。“你听见没有？我叔叔没死！”他的声音响彻石室，布兰突然害怕起来。

　　浑身酸臭的老尤伦抬头看看罗柏，不置可否地说：“大人您爱怎么说都成。”他边说边卡在牙间的。

　　几位黑衣弟兄里最年轻的那个不自在地在座位上动了动。“长城上没有人比班扬·史塔克更熟悉鬼影森林。他应该能找到路回来。”

　　“谁知道哩，”尤伦道：“或许能，或许不能。从前许多厉害角色到了森林也是一去不回。”

　　此刻布兰脑中所想只有老妈故事里的异鬼和最后的英雄，在白茫茫的森林里被死人和猎狗一般大的蜘蛛穷追不舍。半晌之间，他十分害怕，接着他突然想起故事的结局。“森林之子，”他口而出“森林之子会帮助他的！”

　　席恩·葛雷乔伊暗自窃笑，鲁温师傅开口道：“布兰，森林之子早在几千年前便已销声匿迹。如今只剩下树上镂刻的脸。”

　　“老师傅，在这儿或许是这样没错，”尤伦说“但出了长城，谁知道呢？在那儿，想分辨活人跟死人都不容易啊。”

　　当天晚上，等碟盘收拾完毕，罗柏亲自把布兰抱回卧。灰风领路在前，夏天紧随在后。以他的年龄，哥哥算是相当强壮，何况布兰轻得跟堆破布似的，然而楼梯又陡又暗，当他们终于走上塔顶，罗柏已经气吁吁。

　　他把布兰放上，为他盖上毯子，然后吹熄蜡烛。罗柏在黑暗中陪他坐了一会儿。布兰想跟他聊聊，却不知该说些什么。“我保证，一定会帮你找到合适的马。”最后罗柏低声说。

　　“爸妈他们会回来吗？”布兰问他。

　　“当然会。”罗柏的语气充希望，布兰知道此刻和自己说话的是罗柏哥哥，而非罗柏城主。“母亲很快就会回来了。说不定我们可以一起骑马出城去接她哟。看到你骑在马上的英姿，她一定又惊又喜，对不对？”即使房间漆黑一团，布兰也能感觉哥哥的微笑。“然后咱俩可以往北骑，去看看长城。咱们先瞒着琼恩，你我两个哪天说走就走，跟出去冒险一样。”

　　“出去冒险。”布兰渴望地复诵。他听见哥哥轻声啜泣。屋里太暗，看不到罗柏脸上的泪水，所以他伸出手找到哥哥的手，十指头紧紧握。