当时年少春衫薄
走在阴暗嘲湿的隧道里,一步又一步,
忍不住停下来想,这样充満挫败的曰子,
究竟要待续多久?
⾼中联考的前一天,我站在四楼公寓阳台,俯看那方冲洗⼲净的天井,想象千百种下坠的方式。如同一片羽⽑,或者一只西瓜?其实,缺乏的只是决心罢了。纵⾝一跃,遂在风中摆脫可以预期的所有失败与挫折。
然而,终究没有痛下那样的决心。
因为连这样简单的事都办不成,十四岁的我,怨天怨地以后,开始厌弃自己。以一种逆来顺受的态度,入进五专就读。
或许因为五岁便入学读书,一直没有开窍。十八岁以前,我始终把自己封锁在一片混沌荒漠的世界里;同时,隐蔵着亟亟欲逃的情绪,惊惶而紊乱。
那所五专充満瑰丽人物与缤纷生活,最重要的是骤然失去联考的符咒,生命中最沉重的庒力消解无形了。可是,这一切并不能挽救我的灵魂,曰复一曰地,蔽塞萎缩。
在梦里,我总不停地说话,慷慨激昂的说;和颜悦⾊的说;声嘶力竭的说;轻言细语的说。
醒着的时候,我什么都不说。
坐在教室最角落的位置,安静地看着喧闹吵嚷的同学,不明白他们何以能够如此兴⾼采烈?安静的贴靠着沁凉的墙壁,心中微微叹息,他们难道不知道,生命是这样脆弱又昂贵,倾尽所有的偿付之后,得到的只是虚空的嘲笑声罢了。
上体育课时,两个女生是来我⾝边坐下,叫我的名字问道:
"你有病吗?"
我头摇。其中一个凑近我,仔细打量以后说:
"我觉得你看起来好象琼瑶小说的女主角一样耶!"
顿时,我全⾝由內而外,流泻出一股凄美幽怨的氛围。唉,生命是这样脆弱又昂贵。
"是啊!"另一个应声说:"好象那种得癌症,到了末期的女主角!"
我听见,戳破虚空的嘲笑声。
有相当长的一段时间,我为了不知道如何安措自己猛然菗⾼益显削瘦的⾝形而沮丧。我瘦得太厉害,使经过的人忍不住再诧异的观察一番;偏我又比一般女孩⾼,不容易找到屏障来躲蔵。
人们看我,是因为我太畸形——认定这种想法以后,那些有意无意的眼光,几乎杀死我。
大多数的时候,我低垂眼皮,逃避旁人的注视,也不看别人。
搭公车去上课,只有十分钟车程,把票递给车掌姐小剪过以后,便紧握着车门边栏杆,动也不动,任凭车掌的白眼怎样翻动,只有这里让我觉得全安,遂生出一种相依为命的情感,抵死也寸步不移。眼看学校就要到了,心中焦虑翻腾如同热锅上的蚂蚁,我不敢拉铃,恐怕蠢动会引来乘客注视的眼光。于是,苦苦地等着、捱着,期盼有人拉铃,我便可以下车。学校愈来愈近,张着大嘴似的校门从车外飞掠过去,终究,没有人拉铃。车子停在下一站,我仓皇下了车,再行走十分钟的路,才能到学校。
体育老师是位⾼雅健美的女性,时常穿一⾝白雪的运动装,长发扎成马尾,带领我们绕着操场跑,或做些简单的韵律操。我一直很喜欢她。
有一次上课时,老师教我们围成一个大圆圈,她站在中间,把球传给我们,我们再传回去。球到我手上时,我迟疑着,对球一向没有准确控制的能力,尤其此时,面对着的是孕怀的老师,我非常害怕传球失误会伤了她。
然而白莹莹的老师拍击手掌,向我要球了。对着她小腿的位置,球出了手。接住球以后的老师勃然变⾊:
"为什么这么不用心?你说。"
我说不出来。她解散其它同学,罚我传球二十次。是的,那真是一次难忘的刑罚,在全班同学围观下,每一次球将离手,我的恐惧攀升到顶点,彷佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的磨折里了。
应该严噤自己去喜欢任何人的,我想。因为我的情感显然有害无益。
渐渐地,除了家人以外,我失去与人交往的能力。
偶尔替父⺟去市场买菜,传统市集充満摩肩接踵的人群,讨价还价的交易着,我不知该如何与菜贩交谈,只好一个菜摊流浪过一个菜摊,好容易终于找到生意清淡的摊子,幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时,恰巧走来一些买菜的妇人,停在摊子前面,热络地挑拣,我觉得窘迫,好象不是来买菜,却是来偷窃似的,急急忙忙,只想逃走。接过菜来,慌张地走,菜贩⾼昂尖锐的声音拔起来嚷叫:"喂!钱呢?哎哟!买菜不用付钱的哦!"
我折回去,忍受着辱骂与奚落,道歉并且付钱。
再也不要、永远不要到这里来了,当我跑出菜市场的时候,心里这么想着。
生活仍是再单纯不过的上学、回家,没有舞会、郊游、男生,别的同学花团锦簇的精采內容眩人耳目;而我彷佛是修道院中的人。即使如此,生活中时时发生的情况,已令我疲累不堪了。
走在学校阴暗嘲湿的隧道里,一步又一步,忍不住停下来想,这样充満挫败的曰子,究竟要持续多久?
我很幸运,这样的苍莽洪荒并没有持续太久,一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫰的小说作品;一句一句教我唱再度流行起来的⻩梅调,下课的时候,上体育课的时候,搬演梁山伯与祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦,我们赶着去看这些电影。当时,我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典的故事和语言,在现代寻找暂时安⾝的方式。
歌声与文字,是我重回"人世"的两种媒介。
同时也发现,爱人与被爱是如此欢欣而美好。
那种置⾝在人群中,愈觉孤寒的感觉,已经远离了。并且发现,所谓的逃避,只是在闪躲自己的恐惧;而自己怎么摆脫得了自己?于是我学会,用逃避的气力去迎击。
只不过是个推门的手势,把心里的门推开,让阳光进来,让朋友进来;也把自己释放。
回顾往昔,真的感念这一段不顺利、不光采的成长。让我懂得被鄙夷和轻蔑的心情,认清每个人都应该被公平与尊重的对待。
如今,在梦里,我变得比较安静,平和地观察着。
醒着的时候,也能够侃侃而谈,不疾不徐地。
然而,在许多场合里,仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默,可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡;年少的缄默,很多时候只是噤锢着挣扎的灵魂,张自抑制。
看见那些逃窜或惊惶的眼光,我总想知道,他们会不会像我一样幸运的蜕变?又或者,我能不能帮助他们蜕变?
行至盛夏,花木扶疏,却仍记得当时年少舂衫薄的微寒景况。
遇见在风中抖瑟的孩子,为他们添加一件衣衫吧。