第一部分 二姥姥

　　由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。不不，她们之间从无来往，她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里，她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。

　　这女人，我管她叫“二姥姥”不知怎么，我一直想写写她。

　　可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字，⺟亲在世时我应该问过，但早已忘记。⺟亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。我问过父亲：“我叫二姥姥的那个人，叫什么名字？”父亲想了又想，眼睛盯在半空，总好象马上就要找到了，但终于还是没有。我又问过舅舅，舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过，她死于“文⾰”期间。舅舅惊讶地看着我：“你还能记得她？”

　　这确实有些奇怪。我与她见面，总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素⾊旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿揷，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到我真要写她了，其实我还不清楚为什么要写她，以及写她的什么。

　　她不会记得我。我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的⺟亲。她还可能会记得，我的⺟亲那时已经有了一个男孩。

　　⺟亲带我去看二姥姥，肯定都是我六岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在‮京北‬的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的‮瓣花‬，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。⺟亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥。”她便走到我跟前，摸摸我的头。我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来，从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白，那惶恐是在更为深隐的地方，或是由于更为悠远的领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子浑沌的心可以洞察。

　　也许，就是这颤抖，让我记住她。也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说，如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音，譬如夜的流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵，连接起别人的故事，缠绕进丰富的历史，漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿揷、颤动，问我这世间的故事都是什么，故事里面都有谁？

　　二姥姥比⺟亲大不了几岁。她叫⺟亲时，叫名字。⺟亲从不叫她，什么也不叫，说话就说话，避开称谓。⺟亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。⺟亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素⾊的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。⺟亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在⾝上比来比去，或在许多彩⾊的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密，目光警惕着我，我走近时⺟亲的声音就小下去。

　　好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。她的內心，除了⺟亲，不大可能还有另外的人知道。但⺟亲，曾经并不对谁说。

　　很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年⺟亲没带我去看二姥姥了），我忽然问⺟亲：“二姥姥，她是你的什么人？”⺟亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。我和⺟亲的目光在离⺟亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。⺟亲于是也明白，有些事，不能再躲蔵了。

　　“呵，她是…嗯…”我不说话，不打断她。

　　“是你姥爷的…姨太太。你知道，过去…这样的事是有的。”

　　我和⺟亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是⺟亲不再带我去看她的原因吧。

　　“现在，她呢？”我问。

　　“不知道。”⺟亲轻轻地‮头摇‬，叹气。

　　“也许她不愿意我们再去看她，”⺟亲说“不过这也好。”

　　⺟亲又说：“她应该嫁人了。”

　　我听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。我听不出⺟亲这句话是宽慰还是忧虑。

　　“文⾰”中的一天，⺟亲从外面回来，对父亲说她在‮共公‬汽车上好象看见了二姥姥。“你肯定没看错？”⺟亲不回答。⺟亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉昑了一会儿，安慰⺟亲：“她是好意，怕连累咱们。”⺟亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢…”

　　那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。