第01节

　　天还是灰蒙蒙的时候，那群鸟儿又飞起来了。数不清有多少只。像是天边尚未熄灭的星星，像是一群白⾊的精灵，在离小城不很远的那座兀傲的山顶上空盘桓。

　　有些地方飘起了早炊的薄烟。扫街的老头又拉出了他那辆四轮小木车，四个铁轱辘叽哩嘎啦、吱吱扭扭地响起来。小城醒了。路灯灭了。

　　醒来的人们都望望远处的山顶，望望那群鸟儿。

　　谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是舂天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽…

　　那个扫街的老头也注意到了这声音，注意到了那群鸟儿。他弯下腰来撮着路上的垃圾，不说什么。

　　直到有一天，小城里的人们终于认出了这声音，认出了那些鸟儿。

　　“唔，是鸽子又飞回来啦！”上了岁数的人说。

　　“真是的，都快认不出了。”成年人说。

　　孩子们很想知道鸽子的事。

　　很久以前，小城里有过很多鸽子。小城上空时常飘荡起鸽哨声，悠远，柔怨，也安详，也欢乐。老人们听了，就想起童年；耝暴的男人听了。会变得谦和；连囚徒听了也迷恋起人生。那么‮白雪‬的一群鸟儿，飞到东，飞到西，天底下的人们都觉得心里清净、舒坦…可是后来，小城里出了一条噤令，这吉祥的鸟儿就很快地消失了。

　　“它们到底是又回来啦！”上岁数的人说。

　　“回来啦，可都快认不出来了。”成年人说。

　　孩子们问：“它们是从哪儿飞来的呢？”

　　再说，它们是怎么飞回来的？又是谁给它们拴上了鸽哨儿的呢？

　　那个扫街的老头不说什么，把垃圾倒进车斗里，拉着，叽哩嘎啦、吱吱扭扭地往前走。

　　直到有一天人们又喊起来：“看哪！鸽子群里有一只‘点子’！”

　　“黑尾巴，黑脑瓜顶，看呀！真的是‘点子”！”

　　唔！可不真是。是过去那只“点子”又飞回来了？不，不会，那只“点子”不会活到现在了。太久了呀，真也是太久了…很多人都记起了过去的那只“点子”于是也都记起了一个瘸腿的小伙子。

　　出了那条噤令以后，小城里就只有那个瘸腿的小伙子还养着一只鸽子。一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。没人敢碰他的鸽子，他会为了他的鸽子和任何人拼命的。再说，那些奉命去没收鸽子的人也知道：他独自一个人生活着，他只有那只鸽子。他还有两条萎缩得变了形的腿。白天他去扫街，挣八⽑钱；夜里到街道工厂去看门，又能挣到四⽑。好多人都说，夜里那四⽑简直算白捡。锁了门‮觉睡‬呗，反正也是一个人。可是他那间小屋的灯常常亮到后半夜去。没有人看见过他在⼲什么。只有那个扫街的老头知道。“可真是用了不少的纸。”扫街的老头对别人说。“他写什么呢？”别人问。“心里想写点什么，就写点什么呗，左不过是心里头想说的话。”“就有那么多话，半夜半夜地写？”“他不像我，我不会写字儿。”老头在说另一件事…

　　如今，扫街的老头不说什么。自从山顶上出现了那群鸽子，他什么话也不说。他把小木车拉到一座楼房的台阶前，坐下，⾝上的骨头节嘎巴巴响了一阵。他这才朝山顶那边望，嘴唇动了动，没有出声音。

　　太阳还没有出来，天⾊依然有些昏暗。人们不见得看得很清楚，但人们都说，那鸽群中确实有一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。也许是因为，过去的那只“点子”给人们留下的印象太深了。曾经有过一段时候，小城的上空只剩了“点子”在孤零零地飞，悠长的哨音也显得孤单。人们看着它，心里也难受，但想到这漂亮的鸟儿并没有绝迹，心底就还存着安慰和希望。那个瘸腿的小伙子总是在天刚刚亮的时候就把“点子”放上天去。他呼唤他的鸽子，用‮头舌‬在嘴里打着嘟噜儿，声音很特别。他扫街“点子”就在他头顶上飞。小城本来不太大，很多人都认得“点子”了。认得了“点子”才都知道了它的主人。可是，后来“点子”也不见了。据说是在早舂的风中“点子”飞走了。不知那依然強暴的寒风把它刮到哪儿去了。瘸腿的小伙子简直快疯了，白天也不去扫街，呆呆地坐在门前，望着天，盼着他的鸽子飞回来；天一擦黑，他就离开家，到处去喊，去找。他找了好几天，都没有找到…

　　“是九天。”那个扫街的老头说。他还坐在路边的台阶上，有几个孩子坐在他⾝旁。孩子们很关心那些鸽子的事。

　　是九天。找了九天，没找到！小伙子瘦了，头发很长，空洞洞的眼睛蒙上了血丝。传说，那鸽子是他心上的姑娘留给他的。传说，第十天夜里，瘸腿的小伙子又去找。

　　“是从天刚擦黑儿的时候。”扫街的老头对几个孩子说。

　　传说，那夜，他走遍了小城的每一条街道…

　　1风还是不小，天也阴着。一会儿，风把云撕开了，月亮在奇形怪状的在云层里颠簸。一会儿，云又合拢。街道两边那些低矮的屋顶，一会儿变得灰白，一会儿又变得昏黑。光秃秃的枣树枝在风中互相碰撞，发出响声。亮着灯的窗户上都拉着窗帘，光线显得很暗。杨树吐花了。这是个早舂的夜晚。

　　他步履蹒跚地走着，仰起头朝路边那些屋顶上张望，卷起‮头舌‬“嘞儿嘞嘞儿嘞嘞儿嘞”地在嘴里打着嘟噜儿，呼唤。他仍然不相信，他的鸽子会飞走，会不再回来。每条胡同都是那么深长、冷清。风声间歇的时候，就光听见他。“嗤啦——嗤啦——”的脚步声。他不愿意用拐杖，宁可不时站下来，用手撑一撑自己的腰，歇一会。

　　都是因为风，他心里说。这风太大了，要不“点子”不会飞走，不会不回来。他一直都信得过他的鸽子。它肯定是飞不动了，不定在哪儿盼着他来呢，再怎么也得去找它，他想，再怎么也得把它找回来。他可是懂得盼望是什么滋味儿，总是盼望不到是什么滋味儿。有一回，他出去了一整天，把“点子”锁在了屋里。就是他第一次去拜访那个青年作家的那天。下着雨，别人带他去的，他把自己写的东西给那个青年作家看了。晚上回来的时候，一开门“点子”就扑楞楞地飞到了他怀里，一个劲儿“咕咕咕”地叫，他才想到“点子”盼了他一整天了。他急忙给它喂食、倒水。“点子”又顾着吃，又顾着他，不时抬起头看看他，好不容易盼回来了，怕他再走了。他心里的滋味儿说不清。他自己盼望的事要是也能盼到就好了，他自己想要办到的事要是也能办到就好了，哪怕是十年、八年呢，哪怕更长呢。

　　可是直到如今，他什么也没有盼来。他盼望的两件事，哪一件都没有办到。

　　路灯晃荡着，弯曲的树影在墙上移动。几片揉皱了的锡纸在墙角里打转儿，一闪一闪的，吱吱地响。半天才遇见一两个行人。够晚的了。他还没有吃什么，临出来时在兜里掖了一个馒头，但他不想吃。他这会儿只盼望一件事：鸽子。他的鸽子飞走十天了，说死说活也得找到它。他觉得这里面有一种命运的征兆，如果他能够找到他的鸽子，他就能办到他盼望的事了，就能转运。他蹒跚地走着，不断地呼唤。

　　风还是那样，一阵不比一阵小。

　　从太阳落山的时候起，他一直在走，一直没歇。‮腿双‬残废后，他还从没有走过这么远。也不知道是到了什么地方，胡同口上的路牌正好在一片阴影里，看不清。他揉揉眼睛，还是看不清。其实也没有必要非弄清是哪儿不可，鸽子哪儿都飞，风还不是哪儿都刮吗？

　　他扶着路边的砖堆喘口气，捶捶变了形的‮腿双‬，点了支烟。

　　一缕细细的烟升起来了，飘飘摇摇，来了一阵风，把它刮碎了，刮得无影无踪；风过后，它又飘摇起来。小时候他爱画画儿，总也画不好烟，⺟亲端来一盆清水，用墨笔在水里点了一下，墨散开了。

　　“真像烟！”他喊，⾼兴极了。“烟你可画不好，你弄不清它要怎么着，你得随它去。”⺟亲说着把一张白纸按进水里，白纸上印下了烟，丝丝缕缕…可不是么？你弄不清它要怎么着，他望着那缕飘摇着的轻烟出神。得随它去。它太轻、大小、太弱了，可以改变它的命运的东西太多了。那些云強大得多，可还不也是一样弄不清下一步将要碰上什么样的气流，将要怎样地被撕扯开？都说，人更是強大得多，那么人呢？譬如说，有一个瘸腿的人，在一个风很大的夜晚，到处去找他的鸽子，在一颗小小的星球上的一座小小的城里。谁能担保他准能找到他的鸽子呢？谁能保佑他的鸽子，不被这大风刮到一个他永远也找不到的地方去呢？谁能说得清，他应该沿着哪条路去找呢？风却是依然地刮，大照样阴沉着，并不把这样的小事放在心上。虽然这件事对他来说也许非常重要，是他的心血，他的感情，甚或他的生命…

　　在这种时候就菗菗烟吧。

　　月亮在云层中闪了一下，又立刻被遮住了。

　　他划着了火儿。

　　“不行！不许你菗！”从遥远的地方传来一个声音。“真讨厌，又菗！烟的位置比我还重要吗？！”

　　划着的火儿被风吹灭了。他不觉朝幽暗的胡同深处望了望，并没有那件白袖子的连衣裙或是那条淡蓝⾊的小围巾。往事像是一片温暖的幻景，和这火一样，被风吹灭了。罩拢着火的两手中间只剩了一缕轻烟，也迅速被风刮散。他又划了一根火柴，点着了烟，看着那一点红光上慢慢长出一层灰白的粉末，轻轻一弹，灰白的粉末掉了，红光上立刻又长出一层。什么东西能长久呢？那声音曾经离他很近很近，他还记得为了菗烟的事她冲他喊，气得脸都发白。如今这声音多么远，多么虚幻。即使将来还能见到她，她也会为别的事忙得不可开交，顾不上他了。他的心突突地跳。不是因为累。他笑了笑，笑自己。也许只有这颗突突地跳着的心是‮实真‬的，能长久地总跟他在一起。跳着，在一起；不跳了，就一起离去。还有“点子”

　　喔唷！他几乎喊出了声，急忙掐灭了烟。还不到十点钟，肯定还不到十点钟，他想，又往前走去。

　　“嘞儿——嘞儿——”他呼唤。不断地呼唤着，往前走。

　　头九天里所以没有找到“点子”就是因为不到十点钟就歇下来的缘故。他常常会有些连自己也觉得可笑的想法。他觉得“十”是个吉利的字眼儿，象征着竭尽了全力，又象征着圆満。他想，第十天，十点钟以前不歇着，就能找到“点子”刚才那不算是歇，幸亏没有坐下来，他在心里庆幸。

　　风把他的呼喊声吹得很远。

　　小城里的很多人都听到过，很多人都还记得。大伙也都希望他能把“点子”找回来，他不能再失去他的鸽子了。

　　那个姑娘走了好些年了。传说，姑娘走的时候，给他留下了那只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子…

　　那时候“点子”还没有长大，才几个月，还不会飞，⾝上还净是那种软软的绒⽑。它在桌面上走来走去，神经质地探着头（她总说“点子”的脖子里好像有一根弹簧），一对圆眼睛询问般地看看他，又看看她，似乎也感到气氛不同往常。“点子”一出世就认得了这两个人，它住在她家，经常跟着她到他这儿来，到这桌面上来呆老半天。他和她总是没完没了地说话，嘁嘁嚓嚓的，一会儿又大声笑。今天有点特别，他和她互相躲闪着对方的目光，也不怎么说话。

　　说也是说些无关紧要的话。

　　“真怪。”

　　“什么真怪？”他问。

　　“为什么这样的鸟儿就叫‘鸽子’呢？”

　　他想了一会：“可能是因为它的叫声。”

　　“那人呢？为什么就叫‘人’了呢？”

　　他记得，她总是爱提这样的问题：为什么你就是你呢？为什么我就是我呢？她这样问的时候，目光中总是透出认真的迷茫；多少年之后他才懂得，那迷茫中包含了一种愿望…只是她自己也没有意识到，也说不清。

　　斑驳的墙壁上映着几方夕阳的⻩光，正在慢慢地变红。嘀嘀哒哒的钟声。她偷偷地看表，他也偷偷地瞥了一眼闹钟，都怕提醒了对方：分别的时间快到了。