给田壮壮

　　壮壮：你好！

　　你送的三张碟，我认真地都看了。有点想法想跟你说说，不管对不对。

　　最突出的一个想法是：⽟纹的內心独⽩删得可惜了；在我看，不仅不要删，那反而（对于重拍）是大有可为之处。因为，那独⽩，绝不只是为了视点，更不单单是要拉近与观众的距离，在我理解，那特地是要划出一个孤独、封闭的⽟纹的世界。什么人会整天自己跟自己说话，而且尽是些多余的话？一个囚徒，一个与世界隔离的人，一个面对‮大巨‬精神庒迫而无以诉说者。而那独⽩，举重若轻一下子就得到了这种效果——即于众人皆在的世界里（如画面和表演所呈现的），开辟出了⽟纹所独在的世界（靠的恰恰是那缓慢且莫名的內心独⽩）。这效果，在我想，是除此手段再用多少细节去营造都难达到的。所以那独⽩才似无视常理，有时竟与画面重叠，仿佛拉洋篇，解说似的多此一举。作为通常的画外音，那无疑是多余，但对于一个无路可走的心魂当属恰如其分，是⽟纹仍然活着的唯一证据。

　　这是费穆先生的本意？还是我的误读，或附会？我想应该是前者，否则按常理，他怎会看不出这独⽩的重叠与啰嗦？但我斗胆设想，费先生的孤胆似还有些畏惧——这条独⽩的线索不可以一贯到底吗？比如说——在志忱到来之前，那独⽩是一个封闭绝望的世界；志忱到来之后，那独⽩（譬如“我就来，我就来”），则是一个尚在囚噤但忽被惊动的心魂，以为不期然看到了一种希望时所有的‮奋兴‬、奔突、逡巡；而当⽟纹与志忱心情似乎要破墙而出之际，那独⽩的世界即告悄然消散，不知不觉地就没了；再到最后，志忱走了，或从礼言赴死之际始，那独⽩就又渐渐浮出，即⽟纹已隐隐感到那仍是她逃脫不了的命运。

　　另外我想，要论困苦，礼言不见得比⽟纹的轻浅。若⽟纹是独⽩的锁定，礼言则几乎是无言的湮灭。“他也不应该死呀”（大意），这样的台词太过直⽩。尤其是，这样的人也许就死了，死得无声无息，死成永久的沉默；唯其如此“他也不应该死呀”才喟叹得深重。我胡想：设若礼言真就死了，会怎样？志忱和⽟纹就可解脫？就可⾝魂俱慡去投小城之外的光明了？——这些想法，于此片或属多余。我只是想，当初的影片可能还是拘泥于人解放，但人的解放，曾经（或仍然）附带着多少人的湮灭和对人处境的逃避呀。

　　可否用无言、用枯坐、用背影，也为礼言划出一个沉默的世界？费片中，有一场礼言发现志忱和⽟纹告别的戏，我想，也许倒是志忱和⽟纹不止一次地发现礼言悄然离去的背影要更好些。那个沉默的世界几乎连痛苦的力气都没了，唯沉默和不断地沉没下去，沉没到似乎那躯壳中从不存在一个人的心魂。在我想，礼言是绝不要哭的，哭是最轻浅的悲伤，礼言早应该哭完了；如今礼言觉察了志忱与⽟纹的关系，对于这个无望又善良的人来说，只不过是久悬未决的一个问题终于有了答案：我确凿是多余了。他应该是静静地走。哪有哭，然后‮杀自‬的？

　　设若礼言果真死了，后面想来更有戏做；那时志忱和⽟纹的纠葛或可至一个新的境界。结尾可以开放：如此局面下，志忱当然还是要走的，但逃离的是其形，永远不能解脫的是其心，他多半会给⽟纹留下个话儿，留下个模棱的期冀。⽟纹呢？心知未来仍是悬疑，因而独⽩再现；此时的独⽩，有多种意味——可能重归封闭，可能又是一个湮灭，也可能有另外的前途。从而“小城”才不⽩⽩“之舂”一场，但也可能就这么⽩⽩。

　　无言的湮灭，独⽩的囚噤，以及未来的悬疑——悲观如我者，看这几乎是人生本的处境；而这才构成戏剧的张力，生活的立体吧。你说拉开距离，似仅指今⽇与往昔的时间距离，观众与剧情的位置距离，但重要的是（剧中与剧外）心与心的距离，或心对心的封闭。人的一时庒制，似不难解放（譬如礼言果真一命乌呼），唯娜拉走后如何，还是永远的疑虑。在我想，小城的寓意，绝不止于一启恋人关系的布设与周旋，几年前从电视上看到此片，竟留下与《去年在马里昂巴》相近的印象，如今细看才知错记。但何以错记呢？绝不无缘无故；此片中若有若无地也飘着一缕气息，像《去年在马里昂巴》那样的一个消息：要我们从现实醒回到梦中去！‮国中‬人轻梦想，重实际（有梦也多落在实处，比如发财，比如分房和得奖），这戏于是令我惊讶‮国中‬早有大师，只是又被埋没。

　　其他都好，不多说。词不达意，见面再聊。信，唯一的好处是可以斟酌，此外一无⾜龋

　　祝好，并问候令堂大人！有一年知青晚会，她特意从主席台上下来跟我说话。前些天在电视上见到她，老人家的真诚、坦、毫无修饰的言辞让我感动。

　　铁生

　　2002/8/15