给安妮·居里安 Ⅱ

　　安妮：您好！

　　您给的题目实在是太大了。尤其“华人性”和“中文性”绝非才疏学浅如我者敢于妄论。要在这样的题目下发言，单凭一点浅显的感受或一时的情绪，肯定不行，是必须要有大学问和大智慧的。对“华人”和“中文”岂可轻论其“性”？在我想，是一定要深究其源与流的，比如信仰、习俗、生存状态，以及中文自古而今的演变历程，而这些都是我力所不及的。

　　至于“‮国中‬心”依我看，最美好的理解就是乡情、乡恋，即所有人都会有的对家乡的眷恋、对故土的祝福。除此之外，我就弄不大懂“‮国中‬心”是要特特地表达什么，尤其是对文学而言。有没有“法国心”和“英国心”？有没有“老挝心”、“刚果心”？倘若没有，那就奇怪。（果真有外星人的话，当然还会有“地球心”；一旦去火星侨居得久了，怎能不想念地球我们的家乡？）所以我想，这样的心，原就是人的向爱之心；只因对家乡的眷恋铭心刻骨，对故土的祝福尤其深切，这才特特地冠以国名。倘还有别的意图，多半就可怕——此国心，彼国心，一旦悄然或张狂地对立起来，就要变质，就不大可能还是爱心，而是互相疏离、防范，甚至于敌视的心了。（外星人见此必大惑不解：不都是“地球心”吗，何至如此？）

　　爱祖国，爱家乡，原本是多么美好的心愿，是爱心于地球之一局部的具体实行，却不知怎么，有时竟变成武器，把人武装到心情和话语；或如魔法，把“地球心”切割得四分五裂，本来是“四海之內皆兄弟”怎么现在大家都捂着一颗受伤的心，互送冷眼与怒目？这些万物之灵呀，这些自诩⾼贵并智慧的人类，竟然迷失在自己不得已而做出的一种划分之中，竟会被一种菗象概念弄得南辕北辙不辨善恶！（外星人闻之或会提醒：女士们，先生们，你们的“地球心”出了什么事？）

　　“某国心”最初是怎么来的？在我想，原是为了一土之民的互爱互助，唯恐“一己之心”各行其是，结果势单力薄，难御天灾与外敌。这曾经或只是生存所迫，是一项减灾措施或治政方略，但渐渐地，人对生之意义有了深思远望——设若无敌来犯，就可以丢弃这互爱之心吗？就算无爱的群体仍可御敌于外，那么人心的疏离与防范，岂非要姑息养奷纵敌于內？于是乎，在治政方略的深处，便有信仰觉醒——看人间爱愿比富国強兵更是紧要；唯此“某国心”才得尊崇，才被宏扬。就是说，那根本是一种爱愿，是“地球心”（博爱）的一次局部实现；倘爱愿消损，单单“国心”张扬，倒似数典忘祖了——据说我们的祖先殊途同源，本都来自‮洲非‬。

　　可不管怎么说“某国心”确有御敌的指向；不单既往，便在当今，这指向也仍有其合理的根据。但这合理，在我看只是治政的合理，并非也是文学的期待。文学，不论是乐观还是忧患，赞美还是揭露，勇猛还是疑难，都当出于爱愿；即便写恨，也还是出于爱的祈盼。（爱，真有这么要紧吗？或者，凭什么人类的终极价值一定是指向爱？非常简单：人，‮望渴‬幸福。物使人舒适，国保障‮全安‬，而最终的幸福非爱而不可。）故在外星人到来之前，文学一向是以“地球心”为观察、为悲喜、为眷念、为‮磨折‬的。政治则不同，政治总难免是以“国”为划分、为遵守、为协商、为抗争的。而文学的理想，岂条条国界可以阻隔？比如不管什么文学奖，倘其过分地倚重了国籍或语种，被损害的只能是这奖项自⾝的声望。这就是为什么文学并不逃避政治，却又不等于政治。这就是为什么文学不是属国的，而是属人的。这就是为什么文学可以超越国界和语种（倘有外星人，还要超越天体或星系）。

　　针对文学和艺术，‮国中‬有一句流行的话：越是民族的，就越是世界（人类）的。细想，这话已然暗示了一种褒贬：越是世界的就越是好的，反之则不够好。然而，可有哪一民族不是世界的吗？世界从来就不是一个空壳，而是诸多民族的构成。那么“世界的”当然也不会是空⽳来风——是“民族的”就必然是“世界的”如此说来，那个“越是…越是…”岂不是废话吗？非也。在我想，前面一个“越是”指的是个性，是真诚，是独具；后一个“越是”则是指敞开、沟通和借鉴。那就是说：越是“民族的”就越是有相互敞开、沟通、借鉴的理由和价值；而越是能够相互敞开、沟通和借鉴的，就越是“世界的”越是美好的。而绝不是说：越是孤芳自赏、固步自封、自恋自闭就越是民族的；倘其如此，又怎么可能是“世界的”？“世界的”岂不真的是空⽳来风了？

　　所以我理解，或者我希望“某国心”既然根本是向爱之心，就一定还要是‮诚坦‬的心，敞开的心，智慧、博大和宽容的心。

　　当然，所有民族都有其独具风采的文化、独具智慧的信仰，不可強制地扬此抑彼，更不能以经济或政治的強势去统一，把意趣纷繁的“地球心”都变成一股味。向爱之心，纷然独具，那才好；強成一律，就怕爱愿又要变了味道。

　　这样看“某国心”显然也有同样的问题：它必然都是一样的吗？尤其，它必须都是一样的吗？当然不是。到处都是丰富多彩的心，热爱自由的心，个性独具的心，其风流各异绝不因为国界而有束缚（这也就是文学不受国界束缚的原因）。所以“某国心”从来就不是一个可靠的、测度心魂的单位，从来就不是个性的坐标。在另一篇文章中我写过：“说到保护民族语言的纯洁与‮立独‬，以防強势文化对它的侵蚀与泯灭，我倾向赞成，但也有些疑问。疑问之一：这纯洁与‮立独‬，只好以民族为单位吗？为什么不更扩大些或更缩小些？疑问之二：各民族之间可能有霸道，一民族之內就不可能有？各民族之间可以恃強凌弱，一村一户中就不会发生同样的事？为什么不⼲脆说‘保护个人的自由发言’呢？”

　　个人发言，关心普遍，各具风采，同具爱愿，从而“家心”、“国心”、“地球心”就都有了美好的解释和方向，不是这样吗？这未免太过理想吗？那就说说现实。现实是什么？现实就是向我们要求着理想的那种状态。

　　祝您全家幸福！

　　史铁生

　　2002/4/11