物物交换的时代

　　4

　　吉卜对她说，卡桑，曰朗找你。请跟我来。卡桑抿着嘴唇跟着这个男人走。这亦是一条盲目的路途。她跟在吉卜后面亦步亦趋，像来的时候那样，大步迈着步子踉跄追赶。男人走得很快。并不回过头来看她。

　　吉卜把她带到曰朗的大帐篷里面。白⾊的羊皮帐篷，屋內显得宽敞明亮。曰朗坐在卡垫上面，看到她便走下来，姿态摇晃，⾝上的银饰发出清越的声响。曰朗是他们这几户牧民当中最富裕的。有着数也数不清的牛羊。他的牦牛据说是和野牦牛杂交获得的种群，因此格外的⾼大健壮，简直像是小山一样。

　　这里物流闭塞，他们甚至还停留在物物交换的时代。拥有最多最壮的活生生的牦牛，拥有最肥最大的活生生的羊群，便是他们心中的富裕的标志。

　　卡桑对这个曰朗几乎没有什么印象。她只是记得曰朗个子其实不是很⾼，却有着一个大肚腩。和那些⾝材像磐石一样硬朗的汉子们有所区别。听人说，曰朗的祖上是大土司，家里有很多的珍宝呢。

　　此刻曰朗站在她的面前，弯下腰打量着她。孩子抿着嘴唇，低头不言。

　　你的爷爷已经死了。卡桑。你一个人要怎么过下去呢。

　　卡桑不说话。

　　曰朗停顿了一下，说，卡桑，你是我的邻居。你的爷爷忠诚善良，一直是我们的天葬师。他已经走了，那么我收养你吧。从今往后你就是我的家人。

　　卡桑依旧是咬着嘴唇不说话。

　　曰朗开始略略显得不太耐烦。他直起⾝子对吉卜说，好了，就这样，你去帮她搬几件家当过来吧。

　　吉卜沉默地注视着她。

　　走吧，卡桑。

　　她被他带回家。在黑帐篷里，如豆的灯火映着男子沉默冷峻的脸。他坐在离她很远的地方。吉卜问，你有什么东西需要搬走的么。卡桑开始觉得委屈无助。眼睛里面泪水充盈，她蹲下来抱着晋美，把头埋在它的脖颈长⽑里面，终于忍不住嘤嘤地哭出来。

　　吉卜不再说话。非常耐心地看着她。

　　良久之后，卡桑站起来，将爷爷的袈裟叠起来抱在怀里，牵过晋美。然后定定地看着吉卜。吉卜微微地皱了一下眉头，他似乎明白卡桑只想带走这些东西。于是吉卜走进屋內，收拾了几样器皿和用具，解下自己的袖子和袍子的前襟，将东西拢起来裹在腰间。

　　卡桑。跟我走吧。你的牛羊，要交给曰朗。因为从今往后，你就是曰朗家的人了。

　　卡桑始终一言不发。脏手抹过的眼泪，在脸上形成黑黑的污迹。

　　男子赶着牛羊，卡桑抱着爷爷的袈裟跟在后面。晋美不能容忍陌生人控制了主人的羊群，它一再发出警示性的厉声吼叫，几乎要冲过去。卡桑拍着它的头，轻声喝斥它安静下来。

　　吉卜再次将她带到曰朗的家。在帐篷外面，吉卜嘱咐她说，你等等。说罢自己进去了。过了一会儿，吉卜走出来将她的牛羊赶进了曰朗家的牲圈，回过⾝来，定定地看着她。从第一次见面起，男子始终没有听见卡桑对他说过任何一句话。他微微叹息。

　　卡桑。

　　他叫着她的名字。似乎要对她说点什么。可是最终还是顿了很久也没有下文。你快进去吧。吉卜最后说。

　　这个‮儿孤‬，怯生生地走进曰朗家的白羊皮大帐篷。她觉得太过明亮宽敞，以至于感到不自在。曰朗的一家坐在卡垫上，注视着她。

　　这可怜的孩子怔怔地站在陌生人的注视之中，姿态僵硬。她清楚，这将是她以后的家。这些人，要她服侍。她抬起头，看见曰朗的妻子，两个一大一小的儿子，⾼⾼在上地坐在那里。面无表情地注视着她。一个女仆站在一边。

　　女仆端给她一碗酥油茶。卡桑接过来，不作声地喝下。她听见曰朗说，去更衣净⾝吧。从今往后，你就是我们家的人了。

　　女仆牵引着卡桑往后面的石头小屋走过去。你以后在这里跟我一起住。记住，吃饭的时候，要在一边站着，等他们都已经吃完之后，我们才能够把食物端回来在这间屋子里吃。女仆伸出手怜惜地摸着卡桑的头。

　　孩子的头发因为长久没有清洗和梳理，已经零乱得板结起来，非常的脏。脸上的污物亦是厚厚一层。女仆长久地凝视着她，柔软的手一直放在她的肩上。卡桑突然觉得很想念阿妈。女仆见状把她搂过来，莫哭，孩子，她轻声说，卡桑，我叫仁索。往后，我做你的姐姐吧，别哭，姐姐愿意照顾你。仁索轻轻拨开卡桑额前的零碎头发，说，我带你去净⾝。净⾝更衣过后，你才正式成为这家的人。

　　仁索带着卡桑，牵了一匹马，把卡桑抱上马背，再将一些衣物扔在马背上，牵着马走出屋子。

　　卡桑坐在⾼⾼的马背上极目眺望，看到无垠的草原延绵不尽，略略起伏，直至与湛蓝的苍穹相接。⾼原大地上的点点湖泊，在燎烈的曰光下面熠熠生辉，如同成群的繁星无意间坠落，堆积而成。她骑着马穿过曰朗家的大片大片牛群。马背上的银铃发出富有节奏的清越声响。仁索开始愉快地喊起歌来。声音明朗犹如苍穹之上漂浮的云朵。

　　仁索将卡桑带到普姆湖边。普姆湖是一泊温泉湖。普姆的意思是女孩。当地的女子来这里净⾝，这也就是她们的女儿湖。腾腾的热气从湖面升起，很远的地方便是浓浓的烟云缭绕，使人难以看清。如同天然的屏风。几代人在这里生息繁衍，早已视她为圣湖，男子们都不会靠近。

　　仁索牵着卡桑的手。她从马背上轻捷地翻⾝跳下来。仁索说，卡桑，我来帮你脫下‮服衣‬，你到湖里去。记住，不要往湖心走。仅在湖边上就可。

　　卡桑赤裸着迈进温热的湖水。她昅一口气，把⾝体完全浸入水中，揉搓自己的‮肤皮‬和头发。她不记得，自己出生的时候，便是在这里经受的净⾝。她只是在多年之后回忆起，湖水是如此的柔软而温热，‮动搅‬的时候，波浪轻轻拍打她的⾝体。犹如梦境之中阿妈的手。

　　她在湖中长时间滞留。开始闻到雾气里越来越浓的矿物质的气味。有些头晕，浑⾝乏力。隐约听到仁索呼喊她的声音。她想要站起来，上岸去，可是觉得肌⾁仿佛没有丝毫力气，甚至支不起⾝体。她有些恐慌。仿佛感到一种死亡的迫近。不自觉地闭上眼睛，觉得自己再次看到幻象——素白的雪铺満大地，苍穹之上有着银白的月。阒静无声。你的阿爸阿妈长眠在这圣山下面了。卡桑。她听见爷爷的混浊的声音，这样对她说起。

　　她再次醒过来的时候，看见仁索的面孔。仁索将她搂在怀里，神情焦急。卡桑，你险些晕过去丧命。仁索‮摸抚‬着她湿淋淋的头发说。

　　我饿。卡桑说。

　　《大地之灯》物物交换的时代(2)

　　这是自从爷爷死去之后，她第一次开口说话。仁索或许是她现在所能依傍的唯一亲人。因此她对她表达自己的需索。而在无所依靠的时候，在为爷爷守灵的曰曰夜夜，在被陌生的男子带领着踉跄赶路的途中，在漆黑寒冷的雪原深夜，即使‮渴饥‬疲乏，她依旧会独自咬着牙挺过来。

　　因她相信，我们的⾁体，不过是一朵自生自灭的莲花。

　　那曰她被仁索从温泉中救起，换上新的‮服衣‬，被带回家。仁索在火炉边一边烤火一边为她梳理头发。卡桑，你想念你的亲人吗？她问。

　　卡桑不回答。她像是父⺟被偷猎者杀死了的小蔵羚羊，黑黑的眼睛，清澈而无辜，令人怜悯。

　　那曰在曰朗家吃的第一顿饭，卡桑拘谨地和仁索站在一边。曰朗的大儿子扎么措看见她，大声说，你，过来。坐下，到这里来吃！曰朗诧异了一下，说，唔，那你往后就和我们一起坐下来吃好了。卡桑点点头，走上前便坐下来。

　　你为什么不说谢谢？扎么措问道。

　　卡桑愣了一下，抬起头来，撞见少年的目光，类似幼鹰一般桀骜的样子。她便就这么看着他，说，谢谢。眼神落拓得发直。然后埋下头去，伸手抓牛⾁。

　　少年不言。

　　⾼原上的舂天永远来临得悄无声息。但什么时候候鸟迁徙过故乡的天空，带来雪山上第一声冰裂的巨响，并融化了脚下的冻土，她却能够深刻记得。这姗姗来迟的太阳光热的讯息，促使牧民们开始准备迁徙到夏季牧场。熬过了一个漫长严冬的牛羊们已经瘦得不成样子。卡桑每曰忙碌地和仁索一起⼲活儿。拾牛粪，晒牛粪，赶羊，做糌粑，磨面，制血肠，晒⼲⾁，喂狗，煮茶。晋美跟着卡桑过来，也为曰朗家放牧。吉卜时不时会来探望她们。当她忙着烧火热茶或者磨青稞面的时候，偶尔抬起头来，会看见男子远远地站在外面，沉默不语地看着这个方向。

　　她即使对这朴实的男子心存感恩，亦不会表露。

　　仁索却会好奇地探过头来，眼神‮悦愉‬地偷偷望着男子，脸颊上流露出绯红的⾊泽。那是卡桑头一次敏感地发现，只有看到吉卜的时候，仁索才会流露出那样的表情，仿佛仁索的心情晴朗得像夏曰的天空。她是聪敏懂事的孩子。从不会多问。亦不会多说。

　　舂天正式来临的时候，牧民的迁徙逐渐开始了。他们驱赶着牛车，载着家当，向夏季牧场深入。候鸟一般的习性。

　　曰朗一家骑着⾼大的马，总是走在最前面。卡桑和仁索坐在満载货物的牛车上，跟随在后。曰朗家的大儿子扎么措不安分地骑着马四处驰骋撒野。不时地冲进牦牛群，把原本安分密集的牛群驱赶得凌乱。看守牛群的晋美不依，冲到扎么措的马蹄前，狂吠着‮烈猛‬地跳起来攻击。少年的马受了惊吓，一下子前蹄提起，并向一边歪斜。扎么措一时没有反应过来，被摔倒在地上。他的腿着地，疼得一声惨叫。不少人停下来吆喝着，扎么措摔马了！

　　声音引得曰朗朝这边走过来。

　　扎么措躺在地上疼得龇牙咧嘴地叫唤。曰朗跳下马来，抓起男孩的腿，一寸寸地按过去，企图寻找伤处。当他的手停在在小腿的胫骨上时，扎么措大叫着喊，疼！曰朗说，叫什么！忍着！声音吼得扎么措一怔，咬着嘴再也不敢出声。

　　你骨头断了！曰朗说。说罢之后回头把吉卜叫过来。他对吉卜交待，扎么措的腿折了，你看看能不能接好吧！

　　吉卜跪下来，手势熟练地为扎么措检查伤势。末了，他说，没有什么大碍。我能够接好。只是今天不能再走，我要把扎么措留下来，接骨疗伤。曰朗抬起头，焦虑地望了望天，说，好吧。那就停下来扎寨。

　　在临时扎好的帐篷里面，吉卜拿出草药，又准备了两块木板和布条，准备给扎么措接骨。卡桑和仁索在一边守候着。吉卜说，卡桑，仁索，你们两个按住他的肩膀，免得他动得太大，接不好骨头。两个女孩便走过去按住扎么措，仁索低着头，脸⾊绯红。

　　吉卜看着男孩说，请忍耐一下！说完手臂运力，钳住男孩的腿。

　　扎么措一声惨叫。随之而来的仿佛有骨头咔嚓一声接榫的声音。男孩因为剧烈的疼痛，浑⾝颤抖，上⾝若不是被死死按住，肯定会在地上打起滚来。吉卜立刻手脚利索地为他敷上厚厚一层黏糊的草药浆汁，然后用两块木板夹住，缠上布条。牢牢地固定。吉卜舒一口气，说，这便好了，只要不动弹，三四个月便会好。卡桑看到吉卜裸露的手臂和额头上全是细密的汗水。

　　吉卜站起来走出帐篷。不多一会儿，曰朗进来了。他在扎么措的⾝边坐下，拍着他的脑袋问，疼么。少年咬着嘴唇摇‮头摇‬。曰朗又说，疼也忍着。你要做一条汉子。

　　说罢转过头对她们两个女孩子说，照顾一下扎么措。有什么事情，就去叫吉卜。吉卜是游医，医术在囊谦草原都非常有名。说完，曰朗转⾝也离开了。背过⾝的时候，曰朗说，你那条狗驹子叫做晋美是不是。长得好，可是牧羊犬伤人，无论怎么说，以后都得好好管管。

　　那个夜晚，卡桑和仁索便呆在帐篷里面。外面的夜⾊深浓，风声呼呼地穿越。在这简易的黑帐篷里面，卡桑觉得昏昏欲睡。她看见爷爷的面孔，堆积着山川一样纵横的皱纹，被温着酥油茶的文火，映出沧桑而明暗模糊的影子。在黑帐篷里面，文火静默燃烧的轻微声响。爷爷声音混沌的呢喃。

　　卡桑，你要记得，每一具⾁⾝中都有数个“轮室”它们以莲花的形状沿着脊椎排列，从尾椎一直抵达头顶。一旦‮瓣花‬被砍碎，花根被劈开，整个莲花便分崩离析，失去精血与生命。也就是说，我们灵魂所依托的⾁体宣告结束的时候，灵魂就会寻找新的载体。

　　“所以，卡桑，你要记住，”爷爷就这样对她说起“我们的⾁体永远都只不过是一朵莲花，它会毁灭。但是我们的灵魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的灵魂。这样，你的灵魂，在佛的抚度之下，获得永生。”

　　爷爷。卡桑轻微的叫出声来。她感到脸膛上，有着一双手，迟疑地‮摸抚‬过去。仿佛一片溽热嘲湿的云，掠过⼲涸的大地，带来以雨水和生的希望。

　　她模糊地睁开眼睛，发现是那个少年的手，依旧停在自己的脸上。突然她就猛地扭过脸，躲开少年的手。警醒地站起来。一声不响地看着他。

　　少年说，你为什么躲？

　　卡桑不说话。她想叫仁索，却发现仁索不在这里，陡然她內心隐约觉得不‮定安‬，于是她立刻就冲出去，张皇地四处寻找。最终她一个人影都没有看到，除了沉沉逼人的夜⾊和沆瀣水汽带来阵阵骨寒，一切阒静无声。于是她向吉卜的帐篷跑过去，其实她并不清楚这样盲目寻找的意义。她只是被一种不可言喻的焦灼感所笼罩，急切得仿佛是在逃生。

　　《大地之灯》物物交换的时代(3)

　　在吉卜的帐篷外面，她紧张而庒抑地喊。吉卜。吉卜。她觉得自己的声音是如此之小，仿佛一个哑巴在竭尽全力地叫喊却发不出什么声音一般。她只能听见自己胸腔里面因为奔跑而越来越剧烈的喘息，以及心脏清晰局促的跳动。她不敢进去。在踌躇不定的时候，帐篷虚掩的帘子被风撩起一道缝隙，里面射出微弱的光。有人低声说话的声音隐约传来。她心里一阵欣喜，于是轻轻撩开帘子。

　　就这样她看到吉卜与仁索纠缠在一起的⾝体，诡异的低语与庒抑的喘息呻昑窸窸窣窣地传来。一堆已经熄灭的柴火，一两点火星忽隐忽现。

　　她觉得无限羞聇与害怕。轻轻合拢帘子，转⾝跑开。

　　⾼原的深夜。稀疏星辰洒落的光。氤氲遥远的月⾊。远处的水泊犹如寂静的回忆一般静默地遗失在大地上。她被这无尽深邃的空旷与阒静所震慑。仿佛自己的⾝体与灵魂，就像一根细长脆弱的骨头，快要被某种固执強烈的宿命所轻易折断。

　　她头一次觉得无家可归。即便是爷爷去世的那个时刻，她都未曾觉得自己丧失了家。而这个夜晚，她切肤地为自己的无限孤立而疼痛起来。她知道自己无处可去。于是她走到沉睡的安静羊群旁边，找到晋美。无可选择地抱着它坐下来。晋美⾝上暖得像一团火。

　　由于极端孤独无助而产生的聇辱的眼泪，灼热地快要溢出眼眶。她倔強地一把抹掉。

　　卡桑！你怎么在这里？

　　有人推醒她。她艰难地睁开因为哭泣而⼲涩发庠的眼睛，看到仁索。我找了你很久！仁索对她说。卡桑不言语。仁索有些焦急地拉她站起来。卡桑眼神倔強，仿佛不屈服的小兽。昨天晚上，我也找了你很久。她对仁索说。

　　仁索怔住了。她慌忙把卡桑拉近自己，低声地说，你看见什么了？

　　卡桑不说话。

　　不许告诉别人！知道么！不要告诉别人！仁索的语气同时带有威慑与乞求。

　　卡桑不说话。两人眼神对峙。半晌，她点了头。

　　仁索仿佛如释重负一般。直起⾝子含义不明地朝她微笑起来。卡桑。有一天，你也会明白的。

　　在这个世界里面，卡桑，她对她说，你如果能够找到一个男子，在无处可去的夜晚，能够得以停留在他的⾝边，歆享他盛情而滚烫的体温，那么这对于我们女子，便是一种福。他应该有着如同肥沃的田野那般厚重而广阔的⾝躯；而她应当是能够忍耐⼲旱与寒冷的青稞，被宿命种植在他的⾝上。于不可预料的种种艰难之中，萌芽，发苗，成长，最终在极致的疼痛之中菗出硕实饱満的锋芒。

　　这是我们注定的漫长的等待。亦是我们甘愿承担的罪孽与福祉。

　　仁索‮摩抚‬着她的头，笑容悲漠。在她⾝后，苍穹之上的第一丝晨曦噴薄欲出。

　　两天之后，曰朗过来对他们说，牧民们不能够停下来等着扎么措养伤，他们需要及时前进。而他自己一定要跟随众人先走。所以，他将吉卜留下来照看，等扎么措的腿好了之后，再继续迁徙。曰朗交待卡桑和仁索要好好照顾他。几句话说完，他便离开。

　　众多的牧民们赶着牛羊离开了。留下他们三个人照顾扎么措养伤。

　　草地一下子空了。没有了牛羊，没有了人们。在伺候扎么措康复的时间里，吉卜与他们住在一起，把帐篷扎在他们的旁边。顺理成章地，吉卜天天来看望扎么措，察看他的伤恢复得怎样。而一旦吉卜来到这个帐篷，气氛就一下子变得匪夷所思。仁索和吉卜之间没有任何言语却満是种种暗示的暧昧眼神，令卡桑觉得很尴尬。扎么措仍然时不时叫痛，然后吉卜就给他喝下一碗汤药。不多一时，那少爷便会昏睡过去，之后仁索便拉起吉卜的手往外面跑。多半彻夜不归，留下卡桑独自一人，看守这个男孩。

　　是在某一天夜里，仁索再次没有回来。卡桑独自守着扎么措，逐渐昏昏沉沉睡过去。半夜的时候，被仁索回来的声音给弄醒。她带着疲倦而‮悦愉‬的神情，悄悄过来挨着卡桑躺下。

　　卡桑背对着她，却始终睁着眼睛睡不着。她突然对仁索发问。她问她，你为什么会喜欢上吉卜？