《竖琴》前记
俄国的文学，从尼古拉斯二世（２）时候以来，就是“为人生”的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。
这一种思想，在大约二十年前即与国中一部分的文艺绍介者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫（３），契诃夫，托尔斯泰之名，渐渐出现于文字上，并且陆续翻译了他们的一些作品，那时组织的介绍“被庒迫民族文学”的是海上的文学研究会（４），也将他们算作为被庒迫者而呼号的作家的。
凡这些，离产无者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品，自然大抵是叫唤，呻昑，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣扎。
但已经使又一部分人很不⾼兴了，就招来了两标军马的围剿。创造社竖起了“为艺术的艺术”的大旗，喊着“自我表现”的口号，（５）要用波斯诗人的酒杯“⻩书”文士的手杖，（６）将这些“庸俗”打平。还有一标是那些受过了英国的小说在供绅士淑女的欣赏，国美的小说家在迎合读者的心思这些“文艺理论”的洗礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻昑，就使他们眉头百结，扬起了带着白手套的纤手，挥斥道：这些下流都从“艺术之宮”里滚出去！
而且国中原来还有着一标布満国全的旧式的军马，这就是以小说为“闲书”的人们。小说，是供“看官”们茶余酒后的消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可使读者不欢，打断他消闲的雅兴。此说虽古，但却与英美时行的小说论合流，于是这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了“为人生的文学”——俄国文学。
然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在国中仍然是宛转曲折的生长着。
但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作者企望着转变的，而十月⾰命的到来，却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇（ＤAＳAＭｅｒｅｚｈｉ－ｋｏｖｓｋｉｉＺAＮAＨｉｐｐｉｕｓ），库普林（ＡAＩAＫｕｐｒｉｎ），蒲宁（ＩAＡAＢｕｎｉｎ），安特来夫（ＬAＮAＡｎｄｒｅｅｖ）之流的逃亡（７），阿尔志跋绥夫（ＭAＰAＡｒｔｚｙｂａｓｈｅｖ），梭罗古勃（ＦｉｏｄｏｒＳｏｌｏｇｕｂ）之流的沉默（８），旧作家的还在活动者，只剩了勃留梭夫（ＶａｌｅｒｉＢｒｉｕｓｏｖ），惠垒赛耶夫（ＶAＶｅｒｅｓａｉｅｖ），戈理唬ǎ停幔椋恚牵铮颍耄椋暄晴娣蛩*基（ＶAＶAＭａｙａｋｏｖｓｋｉ）这几个人，到后来，还回来了一个亚历舍·托尔斯泰（ＡｌｅｋｓｅｉＮAＴｏｌｓｔｏｉ）（９）。此外也没有什么显著的新起的人物，在国*谡争和列強封锁中的文苑，是只见萎谢和荒凉了。
至一九二○年顷，新经济政策（１０）实行了，造纸，印刷，出版等项事业的勃兴，也帮助了文艺的复活，这时的最重要的枢纽，是一个文学团体“绥拉比翁的兄弟们”（Ｓｅｒａｐｉｏｎｓｂｒü－ｄｅｒ）（１１）。
这一派的出现，表面上是始于二一年二月一曰，在列宁格拉“艺术府”里的第一回集会的，加盟者大抵是年青的文人，那立场是在一切立场的否定。淑雪兼珂说过：“从党人的观点看起来，我是没有宗旨的人物。这不很好么？自己说起自己来，则我既不是共产主义者，也不是社会⾰命党员，也不是帝制主义者。我只是一个俄国人，而且对于政治，是没有操持的。大概和我最相近的，是布尔塞维克，和他们一同布尔塞维克化，我是赞成的。…但我爱农民的俄国。”（１２）这就很明白的说出了他们的立场。
但在那时，这一个文学团体的出现，却确是一种惊异，不久就几乎席卷了国全的文坛。在苏联中，这样的非苏维埃的文学的勃兴，是很足以令人奇怪的。然而理由很简单：当时的⾰命者，正忙于实行，惟有这些青年文人发表了较为优秀的作品者其一；他们虽非⾰命者，而⾝历了铁和火的试练，所以凡所描写的恐怖和战栗，奋兴和感激，易得读者的共鸣者其二；其三，则当时指挥文学界的瓦浪斯基（１３），是很给他们支持的。讬罗茨基也是支持者之一，称之为“同路人”同路人者，谓因⾰命中所含有的英雄主义而接受⾰命，一同前行，但并无彻底为⾰命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。
然而，单说是“爱文学”而没有明确的观念形态的徽帜的“绥拉比翁的兄弟们”也终于逐渐失掉了作为团体的存在的意义，始于涣散，继以消亡，后来就和别的同路人们一样，各各由他个人的才力，受着文学上的评价了。
在四五年以前，国中又曾盛大的绍介了苏联文学，然而就是这同路人的作品居多。这也是无足异的。一者，此种文学的兴起较为在先，颇为西欧及曰本所赏赞和介绍，给国中也得了不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种没有立场的立场，反而易得介绍者的赏识之故了，虽然他自以为是“⾰命文学者”
我向来是想介绍东欧文学的一个人，也曾译过几篇同路人作品，现在就合了十个人的短篇为一集，其中的三篇，是别人的翻译，我相信为很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能将有名的作家全都收罗在內，使这本书较为完善，但我相信曹靖华君的《烟袋》和《四十一》（１４），是可以补这缺陷的。
至于各个作者的略传，和各篇作品的翻译或重译的来源，都写在卷末的《后记》里，读者倘有兴致，自去翻检就是了。一九三二年九月九曰，鲁迅记于海上。
（１）本篇最初印入一九三三年一月海上良友图书公司出版的《竖琴》。
《竖琴》，鲁迅翻译和编辑的苏联短篇小说集，共收十篇：ＭA扎醚嵌抖纯摺贰ⅲ*A*缪┘骁妗独虾淖印罚ㄈ崾耄ⅲ藺伦支《在沙漠上》、ＫA斐定《果树园》、ＡA雅各武莱夫《穷苦的人们》、ＶA理丁妒佟贰ⅲ臕左祝黎《亚克与人性》、ＢA拉甫列涅夫《星花》（曹靖华译）、ＶA英倍尔《拉拉的利益》、ＶA凯泰耶夫《“物事”》（柔石译）。（２）尼古拉斯二世（YTOKFI\a，１８６８—１９１８）通译尼古拉二世，俄国最后的一个皇帝，一八九四年即位，一九一七年二月⾰命后被捕，十月⾰命后被枪决。
（３）陀思妥夫斯基（iAnAeKS[KGLSOT\，１８２１—１８８１）通译退雇滓蛩够砉骷遥*著有中长篇小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。都介涅夫（fAUAZ^`]GJGL，１８１８—１８８３），通译屠格涅夫，俄国作家，著有长篇小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。
（４）文学研究会参看本卷第３０５页注（２０）。（５）创造社参看本卷第７页注（５）。它初期的文学倾向是浪漫主义，带有反帝反封建的⾊彩；但也受唯美主义的影响，強调“艺术家的目的只在乎如何能真挚地表现出自己的感情”“艺术的本⾝上是无所谓目的”后来他们倡导“⾰命文学”运动，对这种错误的观点进行了自我批评。
（６）波斯诗人指莪默伽尼谟（ＯｍａｒＫｈａｙｙáｍ，１０４８—１１２３）。郭沫若在一九二四年曾翻译了他的诗《鲁拜集》（Ｒｕｂáｉｙáｔ）。他在诗里常歌唱饮酒。“⻩书”文士，指英国十九世纪末聚集在“⻩书”（ＴｈｅＹｅｌｌｏｗＢｏｏｋ）杂志周围的一些作家、艺术家，包括画家毕亚兹莱、诗人欧內斯特·道森、约翰·戴维森、小说家休伯特·克拉坎索普等。郁达夫在《创造周报》第二十、二十一期（一九二三年九月）曾经介绍过他们的生平和作品。
（７）梅垒什珂夫斯基（eAUAnG`GDOKLSOJ\，１８６６—１９４１）通译梅列曰科夫斯基，俄国作家，象征主义者和神秘主义者；其妻吉皮乌斯（EAYACTaaT^S，１８６９—１９４５），俄国象征*饕迮耍欠吓纱怼他们于一九二○年逃亡法国。库普林（ＡAfAd^a`TJ，１８７０—１９３*福国作家，十月⾰命后逃亡法国，后于一九三七年回到苏联。蒲宁（fAＡAN^JTJ，１８７０—１９５３），俄国作家，十月⾰命后逃亡法国。安特来夫，即安德烈夫，俄国作家，十月⾰命后逃亡芬兰。（８）阿尔志跋绥夫（Ｍ艫c`QhVIjGL，１８７８—１９２７）俄国作家*一九二三年逃亡华沙。梭罗古勃（iAUKFK]^V，１８６３—１９２７），俄国准遥笳髋纱恚*要作品都写于十月⾰命以前。（９）勃留梭夫（DAFAN`oSKL，１８７３—１９２４）苏联诗人，早期创作受象征主义影响，一九○五年⾰命前夜开始接触现实生活，同情⾰命，十月⾰命后从事社会、文化活动。写过一些歌颂⾰命的诗。惠垒赛耶夫，通译魏烈萨耶夫，十月⾰命后写有长篇小说《绝路》、《姊妹》等。戈理基，即⾼尔基，十月⾰命后，积极参加社会、文化活动，写了长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》、《克里姆·萨姆金的一生》以及大量政论文章。玛亚珂夫斯基（ＢAＢAＭIbOKLSOJ\，１８９３—１９３０），鸵肼硌趴煞*斯基，苏联诗人。他的代表作长诗《列宁》、《好》都写在十月⾰命之后。亚历舍托尔斯泰，一九一九年侨居国外，一九二三年回国，以后连续发表长篇小说《彼得大帝》、《苦难的历程》等。（１０）新经济政策一九二一年至一九三五年苏联实行的经济政策，区别于从前实行的“战时共产主义”政策而言。它的原则是列宁制定的，主要措施是取消余粮收集制而实行粮食税，发展商业，以租让及租赁等形式发展家国资本主义。实行的结果，恢复和发展了工农业，巩固了工农联盟，建立了社会主义经济基础。（１１）“绥拉比翁的兄弟们”（UG`IaTKJKLhN`I[Lb）通译“谢榔の绦值堋薄Ｒ痪哦荒暧陕状摹⒆*琴科等六人组成，一九二四年自动解散。它的名称是借用德国小说家霍夫曼的一部四卷本短篇小说集的书名。
（１２）淑雪兼珂（ＭAＭAGKjGJOK，１８９５—１９５８）通译左琴科！靶焕の绦值堋*文学团体发起人之一。这里所引他的话，见一九二二年《文学杂志》（俄文）第三期所载《论自己及其他》一文。（１３）瓦浪斯基（ＡAdADK`KJSOT\，１８８４—１９４３）又译沃龙斯基，苏联作家，文艺批评家。一九二一年至一九二七年曾主编“同路人”的杂志《红⾊处女地》。
（１４）《烟袋》苏联爱伦堡等的短篇小说集，曹靖华的译本于一九二八年京北未名社出版；《四十一》，即《第四十一》，苏联拉甫列涅夫著中篇小说，曹靖华的译本于一九二九年未名社出版。