第三章 冬日夕阳

　　马蒂坐在公车的最后一排，这是一辆新车，司机好像很乐意测试它的极限，在车嘲中犹能以冲锋陷阵之姿，飞快地左右超前。每一遇到路面颠簸，车尾的马蒂就整个人与坐椅分离弹跳起来，初时她还被逗乐似的笑着，之后不久就备感狼狈了，此时车上音响正传来悠扬的小提琴独奏曲。

　　星期六下午，与小叶说好晚一点回咖啡店，马蒂正朝着木栅的方向前去，穿过这座横亘在台北南端的山脊，山的那边就是家。

　　辛亥隧道在前方不远，而市立殡仪馆，在辛亥隧道的前方不远。

　　冬天里的暖阳映照在殡仪馆的⻩⾊琉璃瓦上，仿庙宇的市立第二殡仪馆，在阳光下闪闪发亮，焕发着一种前朝宮殿的风情。好像从小所见过的殡仪馆，都是这样如出一辙，皇宮和庙宇般的综合体。是为了把死者为大的想法发挥到极致？还是想要营造出冥冥之中一个引渡站的气氛，来‮慰抚‬生者彷徨的心情？

　　马蒂无从得知，她所知道的是，因为每座殡仪馆的设计都如此雷同，所以不管在何处瞥及任何一座，都变成指向同一个回忆的窗口。殡仪馆总让马蒂想起她早逝的妈妈。不快乐与操劳夺去了妈妈的生命，留下无依无靠的马蒂，住进爸爸家里，展开一段不快乐的童年。如果妈妈不死，马蒂的人生也许又是另一番景⾊吧。

　　公车此时轻快地穿进辛亥隧道。在进隧道之前的一刹那，马蒂仰天看见整座青翠的山峦，充満生命力油绿青葱的整座山头，山上是因为午前的一场雷雨，水洗过一般澄净的蓝天。⾼彩度的绿与⾼明度的蓝⾊穿透进整个视觉中，留下一种心灵上的幸福，连她所害怕的隧道也显不出阴森恐怖了。

　　出了隧道，白花花的阳光像瀑布一样泼洒下来。公车已经到了木栅区，几个转弯之后，马蒂就在山坡边不远下了车。

　　爸爸和阿姨依旧坐在客厅里，心手合一忙着他们的纽扣加工。珍珠⾊的曰光斜斜地射进客厅，衬出他们两人静默的侧影。这是一幅在时间中停格的画面，是马蒂看腻了的一部沉闷电影，如今她又回来了。

　　对于马蒂的来访，爸爸的惊讶不下于阿姨，两人都站起⾝来。阿姨说要去看看有没有热水冲茶，就进厨房去了，爸爸忙将堆満沙发的纽扣加工品搬置一旁，招呼马蒂坐下。爸爸的动作匆促了，一堆钉扣用的铆钉跌散在沙发四周，他于是忙碌异常地満地捡拾。爸爸的殷勤与阿姨的冷淡带来相同的感受，生分。

　　“爸，你别忙了，我又不是客人，我是女儿。”

　　“不忙，不忙。”爸爸放慢了手上的动作。

　　阿姨端来一杯热茶。放下茶后，阿姨犹豫了，这批加工的交货曰很赶，但现在似乎不宜再继续她的加工作业，而她也不想留在客厅。这个不讨喜的女儿与她前番的吵架，至今还令她十分不慡快，架虽然吵赢了，但毕竟有损她做长辈的⾝份，这种损失是难以言喻的，对于不擅言辞的她更是一种委屈。阿姨准备要拿起小板凳，到后头去洗韭菜，马蒂却顺手拿起桌上的加工半成品，开始帮忙加工。

　　这种爸爸与阿姨常做的小手工，马蒂早看熟了，很容易就完成一只镶金边纽扣。她递给阿姨。阿姨将纽扣穿进一条计数用的捻子，再扔进旁边的尼龙袋中，阿姨在板凳上坐下了。

　　他们三人很快就将生产线重组，马蒂拼装纽扣，爸爸钉铆钉，阿姨旋紧扣面再穿捻子。三方合作之下，一堆碎零件慢慢成了一个个漂亮的成品。

　　马蒂陪爸爸聊天，多半聊到小弟的大‮生学‬活。原来小弟马楠坚持住学校宿舍，早就搬到靠近外双溪的校园去了，这个家于是更加地安静，剩下属于老人的寂寥与⼲枯气味。爸爸真的是个老人了，年近七十的他早已満头白发，不健康的瘦削⾝材看起来格外脆弱。阿姨也老了，她渐趋臃肿的⾝体包裹在连⾝式的阿婆装下，几绺花白的头发从发束上飘出拂在脸上，更显出一个憔悴老妇的神⾊。

　　“我看以后有假曰就回来陪陪你们好了，大家偶尔出门走走，不要老闷在家里。”

　　阿姨透过她的新眼镜看马蒂。看来她是顺口说说的吧？现在的年轻人，忙着打拼还不够，哪里真的有时间来陪老人？即使是这样，她这话倒还算顺耳。阿姨的新眼镜是用马蒂每月寄回家的钱买的，每个月两万块钱，对这个家来说，是笔意外的财富。自从马楠读了私立大学后，为了他的费用大家曾经十分气短，马楠说，现在一个大‮生学‬一个月没有万把块的生活费简直活不下去。阿姨很震惊，这个转变摧毁了她原本的理财计划，为此她相当埋怨一生清廉拮据的丈夫，直到马蒂的汇款到来，才正好解决了她的烦恼。

　　阿姨真的老了，现在她两手揉着后腰，常年的腰酸背痛‮磨折‬着她。马蒂心里生出了一点同情。这个曾经与她势同水火的后⺟，给了她一个糟糕的少女生活，而现在马蒂‮立独‬了，回想从前种种争执只觉得幼稚。总是这样的，不管人与人之间有多少仇视对立，最后得胜的，只有时间，时间会慢慢收拾双方，一个先，一个后，终究都归于尘土，尘土哪来的仇恨呢？

　　“你们这样子不会无聊吗？我下次给你们带来一个小音响，忙的时候打开听听音乐，气氛就活泼多了，好不好？”马蒂说。

　　经济力量为马蒂在这个家里带来了新的地位，连她的语气也跟着果决了起来。爸爸和阿姨不置可否，他们还不太习惯受惠于自己的孩子。

　　“就这么说定啦。”马蒂拍拍手上的灰尘，她的声音是轻快的。

　　跟阿姨之间的对立，总要有一方做出和解的姿态，现在的马蒂不喜欢阿姨如昔，但她知道这种情绪无益于自己的人生，无益于其他所有的人。阿姨只不过是一个心思狭隘的、苦于保护自己地盘的妇人，从来没有人好好教她如何让心胸宽大，马蒂于是将自己转了个面向，不再与她棱角相对。

　　从侧面看过去，这个排斥她多年的后⺟，是个臃肿多病的妇人。马蒂在心里原谅了她，并且在这种宽恕里，感受到自己从情绪中自主的能力。这滋味是甘美的，几乎抵得过以往的苦涩泪水。

　　“今天就留下来吃饭吧？”爸爸说。

　　“吃韭菜水饺哪。”一直沉默着的阿姨抬起头说。她的崭新的老花眼镜，反映出一片亮晃晃的夕阳。