第26章 普通时候

　　但是他是知道她在那儿的，不过他仍然工作着，似乎很专心地工作着，他的褐色的狗儿坐在他的旁边，视察着这不可信任的世界。清瘦、沉静、而又敏捷，那人把笼子做好了，把它翻了过去，试着那扇滑门，然后把它放在一边，然后他站了起来。

　　去取了一只旧笼子，把它放在刚才工作着的板上，他蹲伏着，试着上面的木是不是坚实，他把其中的几折断了，又开始把钉子拨出来，然后他把木笼前后翻转着考量，他一点儿也不着他觉察了有一个女人在那儿。康妮出神地望着他。

　　那天当他体的时候她所觉得的那种孤独，她现在能在他的衣服下感觉出来：又孤独，又专心，他象一只孤独地工作着的动物。

　　但是他也深思默虑着，象一个退避的灵魂，象一个退避一切人间关系的灵魂，即在此刻，他就静默地、忍耐地躲避着她。这么一个热情的躁急的人的这种静默，这种无限的忍耐，使康妮的子都感动了。

　　她可以从他俯着的头，他的又敏捷又安静的两只手和他那纤细多情的弯着的部看出这些来。

　　那儿有着什么忍耐着退缩着的东西，她觉得这个人的经验比她自已的深广，深广得多了。也许比她的还要残酷，想到了这个倒使她觉得轻松起来，她差不多觉得自己没有负什么责任了，这样，她坐在那小屋的门边，做梦似的，全失了时间和环境的知觉。

　　她是这样地仿佛着，他突然地向她望了一望，看见了她脸上那种十分静穆和期待的神情，在他，这是一种期待的神情，骤然地，他仿佛觉得他的背有一支火馅在扑着，他的心里呻起来。

　　他恐怖着，拒绝着一切新的密切的人间关系，他最切望的便是她能走开，而让他孤独着，他惧怕她的意志，她的女的意志，她的新女的固执，尤其是。

　　他惧怕她的上社会妇女的泰然自若、果敢无畏的您情任。因为毕竟我只是一个佣人，他憎恨她出现在这个小屋里。

　　康妮忽然不安地醒转过来，她站了起来，天色已经黄昏了，但是她不能走开，她向那人走了过去，他小心翼翼地站着，他的憔悴的面孔僵硬而呆滞，他注视着她。

　　这儿真舒服，真安静。她说，我以前还没有来过呢。没来过么？我看我以后不时还要到这儿来坐坐。

　　是吗？你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？是的，夫人你认为我也可以得一片钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两片没有？据我知道，并没有两片。

　　他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了，但是，难道这小屋是他的么？我们不能多一片钥匙么？

　　她用温柔的声音问道，这是一个妇人决意要她的要求时的声音。多一片！他一边说，一边用一种忿怒和嘲的混合的眼光望着她。是的，多做一片同样的。她说，脸红着。也许克利福男爵另有一片吧。他用土话说。

　　是的！她说，他也许另有一片，要不我们可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不用钥匙吧？我可不能说，夫人！

　　我不认识这附近谁会做钥匙的。康妮气得通红起来，好吧！她说，我自己管去。是的，夫人。他们的视线遇着。

　　他的眼睛是冷酷的，险恶的，充着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情，她的眼睛则含恨的，但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她，她担负了他是在一种失望的神情中。

　　再会吧！再会，夫人！--他行了一个礼粹然地转身走了，她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨--那对于坚执的妇人的愤怒--醒了，而他是无力反抗的，无可奈何的，他知道这个！她呢，她对于男的固执也感到愤怒，尤其是一个仆人！

　　她忧闷地、带恨地回到家里，她看见波尔敦太太在那棵大山榉树下等着她。我正不知道你什么时候回来，夫人。她快活地说。我回来晚了吧。她妮问道。啊…不过克利福男爵等着喝茶罢了。

　　那么你为什么不替他呢？啊…我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。我不明白他为什么会不喜欢。康妮说。

　　她进里面书房里去会克利福，那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。我来晚了吧，克利福？她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来。

　　她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。我真抱歉！为什么你不叫波太太茶呢？我没有想到这个。

　　他冷嘲地说，我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。啊…拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。康妮说，他奇异地望着她。你整个下午做什么来？散散步，坐在一个背风的地方休息。

　　你知道大冬青树上还有小果子吗？她把她的肩披除了，但是还戴着帽子，她坐下去着茶。

　　烤的面包一定已软韧不脆了，她把茶壶套子套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花辨，在柔软的枝头低垂着。他们会活转来的！她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。比朱诺的眼睑还要温馨。他引起了这句话说。

　　我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。她说，伊丽莎那时代的人都是有些空泛不着边际的。她替他斟着茶。

　　那个养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？也许有吧，为什么？我今天无意中发现了这个地方--以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？梅乐士也在那里吗？是的！

　　就是他的铁锤声使我发现那小屋的，他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方，当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。

　　他说了什么？啊…没有什么，只是他那对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来，啊…劳驾您！她说。

　　哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。我也这样想。

　　但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家，那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？的确！克利福说，这个人，他自视太高了。你觉得他是这样的人么？无疑的。

　　他是这样的一个人！他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人，因为和她合不来，他便在一九一五年那年入了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能干的。

　　以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个军官，他跟他的上校回印度去，在西北部了一个位子，他在那里得了病，于是他得了一份恤金。

　　他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的，不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。他讲的是一德尔贝的话，他们怎么能把他升为一个军官呢？呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种人。

　　他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的人所说的话罢了。为什么这些事你以前不对我说？啊…这些浪漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，发生浪漫史是万分可惜的。

　　康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样。

　　又温暖又充实。真奇怪，康妮说，在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。你这样想么？

　　他问道。是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？不，是人类把宇宙摧残了。她断言道。他们把自己的巢窠摧残了。克利福说。