第2章 去产生新德

　　我毫无意思要所有的女子都去追求她们的守猎人做情人。我毫无意思要她们去追逐任何人。我们今有许多男人和女人，都觉得过着与爱隔绝的纯洁的生活，而同时更充分地去明白和了解爱是最幸福的，在我们现在的时代，与其行动，不如了解。

　　我们的过去，行动太多了--尤其是爱的行动，厌烦地做来做去都是那一套，没有相当的思想，没有相当的了解。现在、我们所在努力的是爱的了解，在今，爱的充分的觉悟的了解，是比行动更重要的。

　　在蒙昧了千百年以后的精神，现在要求认识，充分地认识了。体实在是太被人忽视了。现在的人在实行爱的时候。

　　他们大半的时间只觉得那是照例的行为，他们所以做，是因为他们以为那是他们的任务，而实际上，却只有精神在兴奋，体是要等人去挑拔才行的。

　　原来是因为我们的祖先们，一向在实行爱的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为便渐渐变为机械的、麻木的、令人泪丧的了，只有一种新鲜的内心的了解，才能使原来的鲜恢复。

　　在爱中，精神是落后的，真实在所有体的行为中，精神都是落后的。我们的爱思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的野的、未开化的祖先们所遗传下来的。

　　只有在这一点上，爱的体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要头赶上去，使体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。

　　这便要对于爱有适当的尊敬，对于体的奇异的经验有相当的敬畏。这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕体，而体憎恨和反抗精神。

　　派克大佐的事件，便足以使人们醒悟了。派克大佐原是一个假扮男装的女子，这位大佐娶了一位女子，和她度了五年炕责的幸福生活。可怜的室在这五年中，自以为和普通人一样，快乐地嫁了一个真丈夫。

　　等最终发觉的时候，这个可怜的妇人的残酷的惭愧是难于想象的。这种情境是怪异的，可是我们今却有成千成万的女子，也许受着同样的欺骗而在去里雾中继续生活下去。

　　为什么？因为她们毫无所知，因为她们完全不能有爱的思想，在这一点上，她们是傻驱儿。

　　这本书最好是拿给所有十七岁的少女们看看。还有一位可敬的校长兼牧师的事件，也是一样可以令人醒悟的，他过了多年神圣与道德的生涯后，在六十五岁的时候，因为强幼女而现身法庭。

　　这事正发生在内政部长--他自己也上了年纪了--大声疾呼地要求而且勒令对于所有爱事件皆应谨守缄默的时候，难道那另一位可敬的年高德盛的先生的经验，毫不使他考虑一下么？

　　但是事情就是这样，精神对于体和体的权能，有一种渊源古远的潜伏着的恐惧，在这一点上，我们得把精神解放出来，开化起来。

　　精神对于体的恐怖，使无数的人癫狂。一个伟大如斯威夫特（Swift）的精神之所以昏，这种原因至少可以拿来解释一部分。

　　在他写给他的情妇赛利亚，赛利亚，赛利亚拉屎了，足见精神恐怖的时候，对于一个大智者能有怎样的影响了。大智如斯威夫特，竟不知其自陷于多么可笑的情境，当然，赛利亚是要拉屎的。

　　谁又不呢？如果她不的话，那就糟了。多么荒唐。想想这可怜的赛利亚吧，她的情人竟把她的自然功能说得使她感觉屈辱！

　　这是怪异的，这一节都是因为用的字眼。和精神对于体与有这的意识不够启发的缘敬。一边，卫道家的哼！哼！产生着爱的愚人。

　　一边我们却有无因的聪明的摩登青年，哼！哼！哼不着他们。笑骂由之。一边大有人惧怕着体。

　　而否认体的存在。一边，进步的青年们却走向另一个极端，把体当一种玩具来对待，这玩具虽有点儿讨厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么爱不爱，他们只当作一种酒喝。

　　而且拿来做嘲笑老年人的话柄。这些青年是进步的，高傲的，一本象《查太莱夫人的情人》的书，他们是不放在眼里的，他们觉得这书太简单、太平凡了，他们觉得些坏字眼是家常便饭。

　　那种爱情的姿态是老式的。这有什么大惊小怪？把爱情当一杯酒喝算了，他们说：这书只是表示一个十四岁的男孩的心情罢了。

　　但是，也许一个对爱还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情，比之拿爱情当酒喝的青年们的心情还要健全呢这些青年，只知目空一切。

　　他们的精神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其是爱的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的精神！

　　因此，在这般卫道的老顽固们中间（他们上了年纪后。大概也要犯强罪的），在这般摩登青年中间，他们说：我们什么都可以干，如果我们能思想某事便可干某事。所以。

　　在这般心地肮脏，追逐肮脏东西的下野蛮的人们中间，这本书是没有什么活动余地的，但是我要对所有这般人说：困守着你们的腐败吧--如果你们喜欢这种腐败。

　　固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。

　　一九二九年四月，劳伦斯序于巴黎＊＊＊译者序＊＊＊饶述一在一九二八--二九年两年间，欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书，大概莫过于劳伦斯（D。H。Lawrence）的这本《查太莱夫人的情人》了。跟着，一九三零年劳伦斯逝世。

　　盖冠论定，世界文坛又为这本书热闹了一番，在现世纪的小说家中，决没有一个象劳伦斯一样，受过世人这样残酷地辱骂的，而同时。

　　在英国现代作家中，要找到一个象劳伦斯一样的，受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人，却是罕见的，劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们癫了。

　　他把腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容情地暴了，但是，劳伦斯却在这些狗人穷巷的卫道者们的癫狂反攻之下，在这种近代文明的凶险的排击之下，成为无辜的牺牲者：他的天才的寿命，给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。

　　现在，正如劳伦劳动保护夫人说，《查太莱夫人的情人》的作者，是象一只小鸟似的，被埋葬在中海的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。

　　但是，这本文艺杰构，却在敌人的仇恨的但是无可奈何的沉默态度之下，继续吐光芒，它不但在近代文艺界放了一线熔人的光彩，而且在近乎黑暗的生活下，燃起了一盏光亮的明灯。

　　关于这本书的文艺评价，现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了，但是，我们不但是爱劳伦斯的一枝秃笔下的灿烂的艺术，我们尤其爱他为畸形的人类生活而发的爽快而沉痛复杂的爱问题。

　　到现在为止，也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯自己说过：过去三千年，只是一个错觉，只是一场理想境域中的，在体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。这种悲剧的旅行到什么时候为止？很难说。

　　过去既是这样的渺茫，将来也不见得蓦然地便有确切的把握。我们的前面，正等待着一个小小的证实。

　　但是，在这种苦闷中，劳伦斯却给我们指示了一条不含糊，不夸张的路线。劳伦斯眼见他周围的人类社会的虚伪、愚昧、腐化，他不狂呼道：我们是正向着毁灭的途上走去了！

　　他这本书便是在他的这种心境中写出来的，他以为一个人，不一定要求幸福，不必要求伟大，但求知道生活，而做个真正的人。要做真正的人，要过真正的生活便要使生命澎湃般的激动。

　　这种激动是从接触（Contact）中，从合一（togeaherness）中产生出来的，现代的人大愚昧了，他们对于生命中最深的需要都忽略了，他们过着一种新野蛮时代的生活，机械的生活。

　　他们不知道真正的人的生活是怎么回事。道德，习惯，社会制度。束缚着人的自然发展。我们要离所有过去的种种愚民的忌（tabooS），从我们人身所最需要，最深刻地需要的起点，用伟大的温情的接触，去产生新道德，新社会，新生命。劳伦斯的这种理想，在这《查太莱夫人的情人》一书中，是发挥无遗的。