第33章 到树林里去

　　他一边回答，一边仰望着天空。我自以为和这些事情是断绝了，现在我却又开始起来了开始什么？生活生活！她应声说道，感觉着一种奇怪的兴奋。那是生活。他说，没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。

　　所以我只好重新开始，我只好这样。她却不把事情看成这样，但是…那是爱情。她快地说。无论那是什么，反正一样，他回答道，他们在静默中，在渐见昏黑下去的林中前进着，直至他们将到园门口的时候。但是你不憎恨我罢？她有点不安地说。

　　不，不。他答道，突然地，他用着那种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在怀里。不，我觉得那个太好了，太好了，你也觉得吗？是的，我也觉得。

　　她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样，他温柔地，温柔地，热吻着她。假如世界上没有这许多人，那就好了。他悲伤地说，她笑着，他们到了园门口了，他替她把门打开。我不再送了。他说。

　　不！她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着。你要我再来么？她热切地问道。

　　是的！是的！她离开了他，向园中过去，他在后边望着向灰暗的园中进去，心里差不多感着痛苦地望着她走了，他原本是要守着他的孤独的，现在他使他再想起人间的关系来了。好恰牺了自由，一个孤独者的自由。

　　他向黑暗的林中回去，一切都静寂着，月亮也沉了，但是他听得见夜之声响，他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。

　　他慢慢地攀登那赤的山坡，在山上，他可以看见整个乡村，史德门的一排一排的火光，达娃斯哈煤小灯光和达娃斯哈村里的黄光。昏暗的乡村里，随处都是光，远过地。

　　他可以看见，高炉在发着轻淡的粉红色，因为夜清明，白热的金属发着玫瑰的颜色，史德门的电灯光，又尖锐又刺眼！

　　多么令人难解的含着恶意的光辉！这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖，他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工人到煤坑里去，矿场是分三班轮工作的。

　　他向幽暗的僻静的树林里下去，但是他知道树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了，那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲着。

　　再也没有谁可以孤独，再也没有僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，现在，他已经得到了这个妇人，并且加了自己一个新的痛苦与罪罚的枷锁了，因为他从经验得知这是怎么一回事的。这并不是妇人的过失。

　　甚至不是爱情过失，也不是的过失，过失是从那边来的，从那恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的，那边，那贪婪的机械化验的贪婪世界，闪着灯光，吐炽热的金属，着熙来攘往的喧声。

　　那儿便是罪恶所在的地方，准备着把不能同台污的东西一概毁灭，不那世界全果把这树林毁灭了，吊钟花将不再开花了，一切可以受作用的东西，定要在铁的跟随之下消灭。

　　他用无限的温情想着那妇人，可怜的无依无靠的人，她不知道他自己是这样可爱。呵！太可爱了！

　　她所接触的庸之太不配她了！可怜的人儿，她也有点象野玉簪似的易伤地弱，她并不象近代女子似的，全是树胶品和白金，他们要倒她！那是毫无意义了，他们要倒她，如同他们倒一切自然的温柔的生活一样，温柔！

　　她有点什么温柔的东西，象滋长着的温柔的玉簪花似的温柔的东西，这东西是今化学品的妇女们所没有的了。

　　但是他定要诚恳地把她保护一些时，只一些时，直至无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时倒，他带着他的狗和，到了他阴暗的村舍里，把灯点了，把火炉里的火生了。

　　然后吃晚餐：一些面包和酷一些小葱头和酒，他在他所深爱的静默中孤独着，他的房子是清洁的。整齐的。

　　但是有些冷清，可炉火是光耀的，炉是白，白漆布铺着椅子上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的，他想拿一本关于印度的书来看，但是今晚他却不能看书了，他穿一件衬衣，坐在火旁边，并不吸烟。

　　但是有一杯啤酒在手旁边，他思念着康妮。实在说来，他是懊悔发生了那种事情的，那懊悔也许大部分是为了她的缘故。

　　他感觉到一个预兆，那并不是过失或罪恶的预兆，这一点他的意识是不会扰的，他知道一个人的意识所最怕惧的，是社会，或是自己，他并不惧怕自己，但是他很显然地惧怕社会，他本能地知道这社会是恶毒的、半疯狂的野兽，那妇人！

　　要是她能够在城里和他在一起，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多情重新涌了起来。

　　他的茎象一只活的小鸟似地兴奋着，同时他又觉得被一种恐惧压制着，他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里含恶意地闪耀着的东西所食，她，这可怜的年轻的人儿。

　　在他看来，她只是一个年轻的女的生物罢了，但是这却是一个你曾深进过，并且他还在望着进去的一个年轻的生物，在望中，他奇异地打着哈欠，伸着懒，因为他远离男女们孤独地生活着已经四年了。

　　他站了起来，把灯火小了，拿了外衣和，带着狗儿出去，那是一个繁星之夜，望，以及对于外界的恶意的东西的恐惧情绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他爱黑暗。

　　他把自己投在黑暗的怀里，夜正适合于他的膨的望。这望，无论如何象是一种财富，不时地兴奋着的他的茎，火焚着他的两！呵！

　　要是可以和一些人联合起来，去和那外界的、闪光的、电的东西抗战，去把生命的温柔，女人的温柔，和自然的望的财富保存起来。

　　那就好了！但是所有的人都是在那边，醉着那些东西，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。

　　康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了花园回家去，她还来得及吃晚饭的，可是，当她到了门口时，门是关着了。

　　这一来她得去按铃了，这却使她烦恼起来，来开门的是波尔敦太太。呀！你回来了，夫人！我正开始奇怪着你是不是失了呢！

　　她有点笑谈地说，但是克利福男爵却没有问起你，他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是不是，夫人？大概是罢。康妮说。要不是迟一刻钟开饭？这一来你可以从容地换衣裳了，那也许那样好些。

　　林先生是矿场的总经理，是一个上了年纪的北方人，他有点软弱不振，这是克利福不满意他的地方。

　　他不能合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着他们的老成持重的成规，但是康妮却喜欢林来先生，虽然她讨厌他的太太的诌媚样子，心里高兴着他的太太并没有来。林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男子们所极喜欢的主妇。

　　她是这样的谦逊，而又这样的殷勤体贴，他的很大的蓝眼睛和她的幽娴的神态，是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮做得多了，已经差不多成了她的第二天了，奇怪的就是当她做着这把戏时，虽然这是她的第二天。

　　而她却把一切都从心里忘掉，她忍耐着等待着，直至她能上楼去，去思索自己的事情，她老是等着。

　　等待好象是她拿手的事情了，但是，当她回到房里时，她依旧觉得模糊而昏，他究竟是怎样的一种人呢？他真喜欢她么？她不太相信，不过他是和蔼的。

　　有着一种什么温暖的、天真的、和蔼的东西，又奇特而骤然，这东西差不多使她的子不得不为他展开，但是她觉得他也许对于任何妇女都是这么和蔼的，虽然是这样，他的和蔼却是奇异地使人觉得温慰的。

　　他是一个热情的人，健全而热情的人，但是他也许并不是很专一的，他对她这样，而对任何妇女也许一样。

　　那真是泛然不专的态度，她之于他，实在只是一个女罢了，但是，也许这样还要好些，毕竟他所爱她的地方就是她的女，这是从来没有男人做过的，男人们只爱她的外表，而不爱她的女。

　　他们残酷地轻蔑这女，或茫然地不知有这女。男人们对于康妮小姐或查太莱男爵夫人都是十分主蔼的，但是对于她的却不然了，他呢。

　　他是全不管什么康妮小姐或查太莱男爵夫人的，他只温柔地爱抚着她的两或她的房。＊＊＊第二天，她到树林里去，那是一个灰色安静的午后，沉绿的水银菜。