第8章 变得模糊起来

　　达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所以只好任它烧着。风从那边吹来的时候--这是常事--屋里便充了腐土经焚烧后的硫磺臭味，甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。

　　甚至在黄花上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘，然而，世事就是这样，一切都是命定的！这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事情还是一样继续下去，这便是生活，和其它一切一样！

　　在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤，那是煤地的一些高炉。起初，这种景使康妮深深恐怖。

　　她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。早晨的时候，天又下起雨来。克利福自称勒格贝比伦敦可爱。这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的望，康妮奇怪着。

　　他们除此以外，还有什么尝试的东西。无论如何，见解和思想他们是没有的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，森而不和睦。

　　不过在他们的含糊不清的土话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕而有点神秘的东西。当这年轻的贵族归家时，谁也没有来他。

　　没有宴会，没有代表，甚至一朵花也没有，只是当他的汽车在森的林中的空气里开过。

　　经过那有些灰色绵羊在那里吃着草的园圃斜坡，来到那高丘上黑褐色的屋门前时，一个女管家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句的话。勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里人见了他们，也不帽，也不鞠躬。

　　矿工们见了只是眼睁地望着。商人见了康妮举举帽子，和对一个任何人一样，对克利福相通的深渊，双方都抱着一种沉静的仇恨。起初，康妮对于村人这种雨似的下个不尽的仇恨，很觉痛苦。

　　后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服强身剂，是予人以一种生趣的什么东西，这并不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两种人罢了。

　　在特兰以南的地方，这种人与人之间的极端隔绝也许是不存在的，但是在中部和北部的工业区，他们间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的人类感情！

　　虽然，在无形中，村人对于克利福和康妮还有点同情，但是在骨子里，双方都抱着别管我们罢的态度。

　　这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的人。村人的别管我们罢的无言态度把他克服了，差不多成了无足轻重的人物，矿工的子们几乎都是监理会教徒，面矿工们却是无所信仰的。

　　但是即使这牧师所穿的那套制服，也就够使村人把他看成一个异常的人了。是的，他是个异常的人，他是亚士比先生，一种传道和祈祷的机械。

　　管你是什么查太莱男爵夫人，我们并不服你！村人的这种固执的本能的态度，起初是很使康妮十分不安而沮丧的。当她对矿工的子们表示好感的时候，她们那种奇怪的、猜疑的、虚伪的亲热，使她觉得真难忍受。

　　她常常听见这些女人们用着半阿谀的鼻音说：啊！别小看我，查太莱男爵夫人和我说话来着呢！可是她却不必以为因此我便不如此！这种奇异的冒犯的态度，也使康妮觉得怪难忍受。这是不能避免的。

　　这些都是不可救药的离叛国教的人。克利福并不留心他们，康妮也不学样，她经过村里时，目不旁视，村人呆望着她，好象她是会走的蜡人一样，当克利福有事和他们交谈的时候。

　　他的态度是很高傲的，很轻蔑的，这不是讲亲爱的时候了，事实上，他对于任何不是同一阶级的人，总是很傲慢而轻蔑的。

　　坚守着他的地位，一点也不想与人修好，他们不喜欢他，也不讨厌他，他只是世事的一部分，象煤矿场和勒格贝屋予一样。

　　但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的，他除了自己的仆人外，谁也不愿见。因为他得坐在轮椅或小车里，可是他的高价的裁师，依旧把他穿得怪讲究的。

　　他和往日一样，系着帮德街买来的讲究的领带，他的上半截和从前一样的时髦动人，他一向就没有近代青年们的那种女模样，他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧人的壮神气。

　　但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真，他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。康妮和他互相依恋，但和近代夫一样，各自守着相当的距离。

　　他因为终身残废的打击，给他的内心的创伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的人，因此康妮热情地怜爱他，但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。

　　矿工们在某种意义上是他的用人，但是在他看来，他们是物件，而不是人，他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分。

　　他们是一些卑的怪物，而不是象他自己一样的人类，在某种情境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这种残废，他们的奇怪的鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猬的生活一样反乎自然。

　　他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样，他和他们是没有直接接触的，除了因为习惯关系和勒格贝接触。

　　因为家族关系和爱玛接触外，他和谁也没有真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定人类的交接的，然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的，他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己。

　　他虽可以坐在轮椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候。

　　他便象个无主宰的东西了，他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的，可是他是雄心的，他写些小说，写些关于他所知道的人的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣。

　　可是神秘得没有什么深意，他的观察是异于常人的，奇特的，可是却没有使人能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。

　　而且，因为我们今的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。

　　他要人人都说他的小说好，是无出其右的最上作品，他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。

　　但是非难于克利福。是如刀刺般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。康妮极力地帮助他。起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、体和都得苏醒而穿过他的小说里。这使她兴奋而忘我，他们的物质生活是很少的，她得监督家务。

　　那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个干枯了的毫无苟且的老东西，她不但不象个女仆，连女人都不象，她在这里侍候餐事已经四十年了，就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！

　　在这样的地方，你除了听其自然以外。还有什么法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很秩序地、很清洁地、很密地、甚至很真正的进行着，然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。

　　那儿并没有感情的热力的互相联系。整个屋子森得象一条冷清的街道，她除了听其自然以外，还有什么方法？于是她便听其自然了。爱玛·查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。

　　她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她--爱玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。

　　查太莱的小说，世界上一种新颖的东西，由他们姓查太莱的人经手产生出来，这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个人的。

　　康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说：克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。

　　那是不能长久的！康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来，空无一物！