第十七章
我跟小葇说："古代的庄周，就是哲学家庄子，有次做梦，梦到自己是只蝴蝶，开心无比，根本不知他庄周是老几。忽然梦醒了，发现自己不是蝴蝶，分明是实实在在的庄周。他下结论是：不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？不知道是庄周做梦化为蝴蝶呢？还是蝴蝶做梦化为庄周呢？他顺着提出哲学问题，他说庄周与蝴蝶必定是有所分别的，这种形象的转变，叫做物化。战国时宋大夫韩凭，有个漂亮的太太何氏，被康王看中，抢去了，还把韩凭关起来、罚他筑长城。韩凭就杀自了。何氏私下穿了用药水腐蚀过的服衣，在与康王登台时候，从台上向下跳，左右赶忙去抓住她，可是被腐蚀过的服衣立刻碎了，化为蝴蝶，抓不住，何氏就摔死了。但在服衣里留下遗书，愿与韩凭合葬。康王大怒，故意把他们分开葬，使两个坟可望而不可即。但是，夜一之间，两座坟各有树木生出，根连于下、校连于上，有两只鸟像鸳鸯，常站在上面，早晚悲呜。后代的人说这是韩凭、何氏的精魂所在。宋朝王安石有首诗写这段故事，名字叫《蝶》，他的诗是：
翅轻于粉薄于缯，
长被花牵不自胜。
若信庄周尚非我，
岂能投死为韩凭？
全诗把两个有关蝴蝶的掌故，那么贴切的融合在一起，写得非常出⾊。王安石是有大境界大怀抱的文学家兼政治家，在这首诗中，他以怀疑主义者的眼光、以非我之说，质疑何氏的投死行动。在哲理上，这种怀疑固有所本；但在情理上，却未免抹杀了人间浪漫主义的气质。——纵在哲理上人可能是蝶梦一场，但做了蝴蝶，比翼不成，又何妨为情人投死呢？庄子以庄周与蝴蝶必定有所分别而言物化，，其实，纵有所分别，也可以理化。——做为蝴蝶，也可以殉情啊！也有资格殉情啊！我读了王安石的诗后，把它后两句给改写了：
翅轻于粉薄于缯，
长被花牵不自胜。
纵信庄周原非我，
何妨投死为韩凭？
你觉得怎么样？"
"好动人的故事，好动人的诗。"小葇扇起两手，做蝴蝶状。"韩凭和何氏的殉倩故事虽短，看来比罗密欧和茱丽叶，那悲剧还凄凉。不论长短，都教人以生死相许，这种爱情，可真爱到顶点了，而顶点就是一死。除了一死，他们能有更好的解决方法吗？"
"有时候的确没有。尤其像韩凭和何氏这种遭到外力的庒迫，硬把他们拆散的暴力情况，殉情不失为一种解脫。不过有人是不殉情的，但也不能说那种爱情故事不动人。最有名的例子是清朝冒辟疆与董小宛的故事。冒辟疆就是冒巢民，是明朝的有名文人，他在明朝亡国以后，跟清朝不合作，周旋了五十多年。他们那个时代都讨姨太大，有一个女孩子童小宛，十八岁就嫁给他当姨太大，此后九年之间，他们在乱世中逃难、在乱世中图存、在乱世中寻欢爱作、在乱世中琴韵书声，他们形影不离，才子佳人，一直是人们眼中的神仙画面，有一次他们一起到山中远足，两人都穿着薄纱的轻衫，被游客们发现了，他们走到那里，游客们就跟到那里，指说他们是神仙，你说多有趣？多动人？这一对情人，不但在山中是神仙，在家中也是。他们住在水绘园艳月楼，两个人一起看书，一起画画，完成了不少艺术品，我就收蔵过一件，我拿给你看。"
我从柜中拿出一件锦盒，锦盒打开，一股樟脑的气味随着出来。锦盒四面都是缎子包的软垫，保护其中的一件手卷，手卷边上有一斑驳的字条，上面工笔写着："冒巢民董小宛夫妇合壁卷真迹神品"。我小心翼翼的拿出来，放在桌上，慢慢拉开手卷给叶葇看。手卷前面裱的是冒辟疆的兰花枯石，画笔生动，再看下去，就是董小宛的七只小鸟，个个画得娇憨可爱。我看叶葇全神贯注，显然的，这件焦⻩的古物引起她的趣兴。
"在你眼前的，至少已经三百五十年了。"我提示。"这是一件二合一的手卷，非常罕见，我已经收蔵十多年了。"
"我想，这对情人生前死后都在一起，再加上在艺术作品上也在一起，真可说是永不分离了。"
一你错了。他们生前只在一起九年，死后也没听说埋在一起。"
"只九年？"
"只九年。董小宛在二十七岁时神秘的死去了，冒辟疆写了一本《影梅底忆语》的书来怀念他的情人，书中一一描述他们生活的细节，可是最后涉及董小宛死的情形，却用奇怪的行文一笔带过。后来有人研究，发现董小宛是被北方的军人给抢走了，辗转送进皇宮里，冒辟疆无计可施，也有口难言，只好托言董小宛死了。这一佳人生离死别、才子讳莫如深的悲剧，就这么演出了。虽然如此，冒辟疆本人，从四十岁起到八十三岁止，在董小宛死后这四十三年间，他一直怀念他们两人这九年的神仙岁月，他说他一生清福都在这九年占尽，九年折尽，这是很动人的说词。古人诗说曾经沧海难为水，除却巫山不是云，正因为人生清福，已在沧海之上、巫山之顶，有过登峰造极的美好经验，所以，一旦沧海过尽、巫山归来，看别的水也不够看、看别的云也不够看，结果倒不如不再寻求新欢了，因为旧爱永远是他的新欢。冒辟疆以九年享尽一生清福，再以余生的四十三年回味那九年神仙情侣，人生至此，于愿已足了。"
"如果，"小葇停了一下。"如果你是冒辟疆，你也这样吗？"
"第一那要看我遇到的是不是董小宛。"我说了，就停下来。
"第二呢？"小葇追问。
"第二，就便是董小宛，但当董小宛消失了，除非我也消失了，否则既然活着，或许不该排除有缘再见到另一个董小宛的可能。因为，像董小宛那样可爱的女人不应该只有她一个。人生既活着，就要多采多姿啊！"
"我知道你了，万劫先生！"小美有点幽怨的样子。"你不会做冒辟疆第二的，因为你要找董小宛第二！"
"我说过，除非自己也死了，否则，冒辟疆式的固然可圈可点，万劫式的其实也可喜可贺。毕竟，人生不一定要自绝于人——自绝于可爱的女人。处境既然是无可奈何花落去，未来就该是似曾相识燕归来，除了董小宛第二，谁会似曾相识董小宛呢？记得汉朝苏武吗？他出使匈奴，自知此去凶多吉少，他留下凄凉的五言诗，其中一段对他的情人大太说：努力爱舂华，莫忘欢乐时，生当复来归，死当长相思。结果呢，他到了匈奴，就被扣留，一留十九年，他的情人太太改嫁了。并不是当年他们爱得不够，而是人生碰到了生死劫难、碰到了生离死别，最后爱情发生移位，其实不能责怪那一方。当董小宛消失的时候、当苏武消失的时候，人应该学会不用悲剧处理遭遇的能力。"
"不过，董小宛死没死、有没有被抢走，毕竟是一个传奇，事实到底怎么曰事，永永远是一个谜团。"
"有历史家考证董小宛并不是清官里的董鄂纪。事实往往可信不可爱、传奇往往可爱不可信，甚至非常荒谬。但有一种哲学观点是："因为它荒谬，所以我相信。"——这不是求真派的态度，却是唯美派。求真的人有时也许该网开一面，让人荒谬一下，甚至让自己荒谬一下。对董小宛的下落，连当事人冒辟疆都含糊而过了，历史家再把这一传奇追杀清楚，推翻为止，多扫兴啊！"
"你说得也是，但关键在董小宛到底是二十七岁死了呢？还是被抢走后没死呢？两种情况，是两种根本不同的结局——虽然都是悲剧形式的结局。不过，对冒辟疆而言，不论死别或生离，都是情缘已尽。如果属于死别，比较单纯，心上人因病而死，谁也没办法；如果属于生离，被抢走了，则他能够把生离视同死别，把被抢走的心上人当作病死的人，照样写书怀念，对被抢走后的一切一律按下不表，这种作风、这种解释、这种断代，也真别开生面也别开死面了。"
"如果董小宛当时根本没死，冒辟疆无奈之下，只好把她写得将生作死；如果当时死了，冒辟疆回忆之下，又把她写得虽死犹生。总之，从生死线上到生死线外，这都是一个两难式。唉，小葇啊，我们也生逢乱世，从生死线上到生死线外，什么结局，也都茫然不晓。我们无法避免悲剧，只是勉強用喜剧的眼睛去看悲剧而已。冒辟疆和董小宛的悲剧，谁知道会不会大同小异的历史重演呢？"
"也许会重演，"小葇说。"只是不会演在我们⾝上吧？"
"谁知道呢？"我轻轻拍了她一下。"江山各有悲剧出，也许我们的演出，比他们的更动人呢。"
阳明山沿仰德大道而上，就有察警局三座，德还没仰到，就先仰到察警。国民党说"国民党永远和民众在一起"，这话有一段省略式，全文该是"国民党永远和察警在一起，察警永远和民众在一起"。如此代为补正，意思才告完整。察警以外，阳明山上还有"比察警更亲爱的"一票人，那就是神秘的特工人员。他们穿的，总是便衣，从外表上，你很难分辨他们与一般人有何不同，但从小动作上和眼神上，如果你眼尖，你还是可以假定他是。小动作总是鬼鬼祟祟的、眼神总是闪闪烁烁的。并且，倒真是典型"陶渊明式"的斜眼呢，当你发现他正斜眼看你而逼视他的时候，他的闪闪烁烁，便立刻转换成鬼鬼祟祟。
阳明山上除了察警外，这种神秘的特工人员也无所不在，不过，他们是按照密度普遍分布的，并不是特定地点的专案锁定。一旦他们锁定了特定地点，就可知道，这一地点，一定有专案发生了。而特⾊就是，针对一幢房子，开始有形迹可疑的人出现，他们先接班监视着房子，再根据情况，展开对房子中出入的人跟踪监视。这种跟踪监视，他们还有术语呢，叫做"跟监"。
这一阵子外面可是风声鹤唳。虽然我早已预感到这个被称为"察警 家国"的小朝廷不会放过我，但我认为他们动手抓我前，为了给他们国美主子看，不大会用言论上的罪名；换句话说，明明是我在言论上面开罪了他们，但他们抓我的理由，却不愿背上打庒言论、⼲涉言论自由的黑锅，他们要酝酿出其他罪名，而这一酝酿，会使他们的抓人行动有以延缓。不过，一欲加之罪，何患无辞？"还愁找不到罪名吗？而这一阵子风声鹤映，却又与"湾台 立独运动"不无关系。独台运动者非常盼望找到一位有头有脸的外省人支持他们，竞从行驶中的火车里，散发出"欢迎万劫先生加入我们行列"等传单，这下子给了特务头子们好藉口。他们也乐得相信，因为万劫加入独台成真，他们可真升官发财了，以万劫的知名度，他们当然破的是大案子。大案一破，调整职务，此之谓升官；散发奖金，此之谓发财。所以，罗织万劫这个罪名，是符合独台分子和特务头子们的双方利益的。虽然把根本反对独台的我罗织成独台分子，实在荒谬，但我会笑着迎接这一荒谬，就像那古代的豪杰人物岳飞，当皇家特务来抓他的时候，他的反应竟是笑。为什么不笑呢？像我们这种豪杰人物，要整我们，任何罪名其实都是可笑的，我们屑于争执罪名吗？岳飞后来被勒死在监狱里，那时他比我大四岁，只有三十九岁，罪名是"指斥乘舆"，字面上的意义就是骂了皇上的车队，罪名可笑吧？要上十字架的人，谁要讨论罪名荒不荒谬呢？所以，反应只有笑最好。在十字架前，拘泥的人说出一切，洒脫的人笑出一切。
在没认识小葇以前，我在山居出入时，便感到附近情况怪怪的了。我的书架上有一本"美军犯罪侦查"的小册子，里面有许多实例，我用实例去核对，发现绝非我疑神疑鬼，的确已有被专案锁定的迹象。我住的房子是一条死巷，死巷有几户人家，我是最后一户，往往在巷口，尤其是白天，常常站着类似"比察警更亲爱的"可疑人物，在朝巷里东张西望。也许太枯燥了，他们有时会躲在巷口转弯的小杂货店里，我路过的时候偶尔瞄他们一下，回报我的，往往是头偏过去的斜眼。由于我在大学毕业后做预备军官，有带队部的经验，我清楚知道老士官老班长们的习惯，包括他们的"⾝体语言"。这种人穿起便衣来，就跟东张西望的这票人绝对神似，一般总是黝黑、平头、结实；面有风霜，衣着不怎么合⾝，绝不看任何书，只是闲在那儿。
小葇来了以后，情况好像更怪异了。我跟她出来散步时，发现有人远远的走在后面，我不动声⾊，当然也没告诉小葇有一次散步，忽然引起我的回忆。我指着一排建筑说：
"现在是一排丑丑的大楼房，以前这里可是几幢单门独院的花园平房，其中一幢，是我一位姓罗的好朋友的家。一天晚上，大队人马包围了他的家，进去搜查，原因是有人检举他，说他夜午在家打电报，非匪谍而何？结果查明之下，原来是我这好朋友在练习打字，打字机竟变成通匪工具了。白⾊恐怖多厉害！还有更妙的呢！苗栗地区，有个地方也叫阳明山庄，也发生匪谍事件，一户人家，也被检举，说屋里的人在打电报，于是大队人马也一拥而入。结果查来查去，连打字机都没有，后来细查之下，发现远远的果然有类似打电报的声音，循声追过去，原来是屋外草堆中传出的，照明之下，原来匪谍不是张三李四，而是一只蚱蜢。基督教《旧约》里传道书上说：蚱蜢成为重担。现在我可印证出重担的真正意义了。这又是白⾊恐怖，你说厉不厉害！不过，检举匪谍的人多，惹来⿇烦也不少。检举匪谋一的，糊里糊涂，弄得同匪谍，一起坐了牢，也大有人在。国特们办案，你不知道他们心理，他们是被告宁滥毋缺、宁多毋少的。他们闻过则喜——闻别人的过，也毁人不倦——毁灭人的毁，他们办案，觉得被告人数不足时候，就会把检举人一并拉进来充数，所以啊，你检举了匪谍，你可能同时也变成了一匪谍！在检举匪谍以外，还有一种同类的检举，就是检举反动传单；反动标语。国特们鼓励检举这些，声称检举者有赏，不检举者有罚。于是，小民领命，在地上捡到了传单，或在公厕里看到了粉笔字，就直奔官府报告。不料国特们收到这些，破案为难，可是不破又不成，于是⼲脆就地取材，把检举人横加罪名，说发传单者即阁下、在⽑房门后写打倒蒋××者亦阁下，阁下以检举人始，以谎报人终，他领奖金你坐牢，一幕反共抗俄大戏，最后以鼻青眼肿收场。还有一种检举，是跟以上检举别异其趣的。以上检举是检举别人，这种检举却是检举自己，这就是所谓匪谍自首。国特们号召匪谍自首，信誓旦旦，保证自首以后既往不咎，有些人弄不白清已是不是匪谍，为了全安，先自首了。这下子⿇烦大了。因为你一自首，国特们就如获珍宝，以为你是共中地下工作负责人，一切唯你是问。结果一问三不知，国特们不⾼兴了，遂赐阁下以最新罪名——自首不实，就是虽然自首，可是有所保留，不老老实实交出关系。结果阁下自首未成，反倒罪加一等。他领奖金你坐牢，"幕弃暗投明大戏，最后也以鼻青眼肿收场。"
又有一次小葇和我散步，经过丑丑的中山楼，又引发我的白⾊恐怖故事群。我对小葇说："白⾊恐怖抓的人，十九是冤狱，并且冤得令人哭笑不得，这座中山楼就是一件。它的建造人的丈夫姓傅，叫傅积宽，是个傻呼呼的胖子，在一公家机关做事。双十节的上午，被派公差到总统府前面做庆祝代表，当天烈曰⾼照，大家站得不耐烦，同事开玩笑说：老傅，等一下蒋总统出来，喊万岁时你敢不敢不喊蒋总统万岁而改喊傅积宽万岁？傅积宽开玩笑说：有什么不敢！等下子喊给你看。他说话算话，真在众口一声时喊了自己万岁，结果被比老百姓还多的治安人员发现，抓到牢里，判了五年。牢里有一个笑话。一天囚犯放封时，在小院中散步，一个新来的囚犯哭哭啼啼，管理员班长问他判了几年，他说：判了十年，真冤枉啊！班长冷笑说：一点没罪的，判五年；你判了十年，多少有一点罪。傅积宽的五年，就是一点没罪的喊了自己万岁，自己喊自己万岁是不可以的。"
"万岁不能喊，可以喊万劫吗？"小葇问。
"万劫我只许你喊，并且在卧室那个时候喊。"
小葇脸红了。你真不好，万劫先生，谈什么你都扯到那个时候的事。"
我搂住她肩胳。"我喜欢你喊我的名字。杀自在浴缸里的国美女诗人莎拉．替滋代尔(SaraTeasdale)有一首诗描写情人在海边呼唤死去情人的名字，在床上抱着情人喊他名字总比一个人去海边喊好一点吧？"
"还是不好，还是不如在中山楼这里喊比较好。"
"0K。可是拜托你，只喊万劫就好了，可别喊万劫万岁啊，虽然我希望你这样喊，因为一喊，你就和我一起坐牢了。"
"我也是匪谍"吗？"
"谁说匪谍才坐牢的？我中学的一位老师，他声言不交任何朋友，为了伯交到的朋友是匪谍。当时我十几岁，颇怪此公交友门槛大严了。后来我从十几岁活到三十几岁，才恍然大悟，觉得这位老师的门槛不是大严而是大宽了。因为朋友不全是匪谍，有些朋友虽非匪谍，但其可伯有过乎匪谍者。——匪谋充其量只吓破你的胆，但朋友呢，却伤了你的心。"
"你指朋友是谁？"
"是独台分子。"
"你是独台分子？"
"我才不是，正相反的，我是反对独台的。但是独台分子是我朋友，在他们受难时候，我帮助过他们，不是政治上的帮助，是人道上、友情上的帮助。"
"他们伤了你的心？"
"可以这么说吧。他们恩将仇报，把我咬成独台分子以壮声势。在政治上对他们没什么好责怪的，但从友情上，他们太菜了。他们阴谋咬我坐牢。"
"那官方会查清楚，知道你不是。"
"官方查不清楚，也不想查清楚。大家其实都盼我坐牢。我过去⼲的跟官方过不去的事也大多了，早该坐牢，什么罪名，都不重要了。并且，我愈来愈感到，有一天，会有辆大黑轿车来接走我，那一天并非远在天边，而是近在眼前。"
"可是，你走了，我怎么办？"
"你可以到海边喊我名字。"
"去海边总可以喊万劫万岁了吧？"
"海边有海防大队，他们会突然冒出来，像沙滩上一个个冒出来的螃蟹，把你抓到牢里。"
"到牢里可以看到你吗？"
"男女是分开关的，当然看不到。"
"看不到你，那还喊万岁⼲嘛？"
"万岁还是不妨喊。你可以喊螃蟹万岁，它们就会互相抓起对方来，你就趁机逃掉了。"
"谢谢你救我一命，你真好。"小葇笑了，倒在我怀里。
为了多了解一下外面的动静，又不愿叶葇担心，我会找藉口出去一下，只留她一人在家。藉口总会找到一二的，到巷口转角小店买曰用品就是最好的，而在买东西的时候，最能观察"他们"的动态。
七月三十一曰下午两点后，我到小店去了一趟，气氛有点肃杀了，"比察警更亲爱的"似乎更密集了一点。在我朝小店货架浏览的时候，一个又⾼又黑像老士官一样的人走过来，叫我一声"万排长"。"万排长"是我做预备军官服役的职务，很久没听到这种称呼了。我仔细看他，十分眼熟。
"万排长大概不记得我了。在十七师，有一次临时编组组成搜索大队，共分三个中队，排长你在第中一队，我在第三中队，并且是队长。那时见过排乓"
"噢，难怪看你面熟。你贵姓？"
"敝姓刘，卯金刀刘。"
"刘队长你好。"我伸出手来。
"排长好。"他握我的手。
"你还没退伍吗？"
"退伍还早。我已经离开十七师了，现在调到别的单位了。"
"怎么在这里幸会了队长？"
"正好上山看看朋友。想不到这里碰到排长，多年不见了。排长是我们佩服的人，请多保重。我有事，要到后面去一下，排长，后会有期。"
他说完，就匆匆走了。
我买了一些用品，正结帐的时候，背后有人走过，忽然地上掉下几个铜钱，那人蹲下去捡钱，有的钱掉在我脚下，我也蹲下来帮他捡。突然间，一只手掌在我眼前固定了一下，上面赫然写了七个字："今晚八点，要准备。"手掌立刻缩回去了，我一看，蹲下来的正是"刘队长"。他向我使了一个眼神，捡了钱，说了一声"谢谢"就走了。
我完全明白了。
从巷口小店回来，我知道过不了今夜了。今天是1970年7月31曰，现在是下午两点半，距离八点，只剩五个半小时与小葇在一起了，分别，就在眼前了。
还有五个半小时，我要对她说话，不断的说话，用嘴巴对她说话，用⾝体对她说话，要狂疯一点说话，要世纪末一点说话。我也要叫她狂疯一点、世纪末一点，我要她为我做出每一种势姿、要她从每种势姿里享受深度和角度、长度和硬度，我要她清清楚楚知道她是为它而生的、为它而活的，并且每一次都是为它而死的、暂时死的，我要她呼唤它的名字、描写它的形状、叙述它的动作，并且用呼唤、描写、叙述它的小嘴巴，吮昅它、惹它、逗它、舔它、轻咬它，像吹口琴、吹长笛一样的引起它的回响与绝响。我决定了，不需要其他的千言万语了，一切交给它、归于它，由它凌驾千言万语、代替千言万语，它本⾝就是千言万语。言语对它只是附丽，它是基础的、稳定的、強悍的、略侵的、伸缩自如也来去自如的，言语对它只是配音、只是伴奏、只是欢呼、只是赞美，像一个出场的格斗武士，他诉诸的，只是肌⾁、暴力与服征。至于有没有垂怜，要看弱者取悦我的程度，事实上，我无法不垂怜小葇，在我面前，她永远是弱者。