崖下诗人
——摘自一个庙老儿杂记
…
这几天雨不落下，真好极了！天阴时当家的脸也阴起来，而且也如同天空一样，加了一层为往天所没有的灰雾，真正难看。
太阳一天一天地暖和下来，竟晒来好多逛庙的老爷。这些人真奇怪，你不叫他一声老爷，他出去时，必定少送你几个香钱。其实他们有许多都是年纪轻轻的，脸也嫰，长不出胡子来，论理喊“先生”是很合式相称了，…老爷，老爷，管他妈都喊他两声老爷吧。只要老爷能多把我几个钱，好让我在这个月月底把⽑崽的妈那件蓝斗绸衫子赎出，不然五月小宋接亲，她无好看服衣去吃喜酒，会又同我吵架。⽑崽那小宝贝也怪可怜，能进城为他买一顶小草帽，使他能用帽子去骄傲人，不再为院子里张四宝孩子欺负也好。
…
这些老爷真有个意思！昨天有个嘴巴上已长了胡须的，说是来逛庙，还带着那些墨盒儿，笔管儿，同一个粉白刷子呢。
一个人在崖下低了一回头，发了一阵子呆，就忙把粉刷子取出来刷除墙上那些将消失泯灭了的字迹，走笔写了许多字在上头。末了，又坐到石凳子上去，望望对面山坡点点头，又回过来瞧刚刷新那块地方发笑。
明明是民国十四年，这老爷却写宣统十七年，不知其故。
——喂，你懂诗吧？
我的天，这一问可不真窘死我了！什么东西叫做诗呢？就是我小时念那些七个字“云淡风清近午天”、五个字“白⽑浮绿水”的玩意儿吧？且让我想想：第二句是什么…然而这个如今是想不起来了，我自不算得懂诗！于是，我答说“禀老爷，小的耝人不知诗是什么。”
这可糟了！
老爷的脸⾊难看的很，吓得我连赏钱也不敢望，托故赶忙外跑，只听得老爷嗟叹中夹话，话中夹嗟叹——“…噫嘻！如此风雅地，乃不能找一个不食人间烟火之人…”幸好只有两三句话赶进我耳中，这应说是跑得快的缘故。
然而不食人间烟火之人究竟是个什么样子，也很值得注意一下，或者老爷就是这么一种人。
以后我只敢从窗眼里望到当家的送老爷出门，幸得傅伙计还忠厚老实，到夜里仍把白天老爷给的一元钱分我一半。据傅伙计说，这老爷才真是老爷，前清是什么尚书，⾰了命依然是尚书。
…
当家的脾气很怪，前曰我说把灰墙重新刷一道粉，他骂我村。今天不知如何，又叫我乘夜里打一桶泉水去浇那块白灰墙，说是好把曰前那些老爷题的字冲淡一点，便于后来到此的风雅人题诗。当真我就去做了。许多风雅人从此不会见这地方无墙可以题诗便一口气跑下山去了，真可喜！当家的主意实在不错！
…
这地方论热闹不及正月里的白云观，论清寂不及天台山，论树多不及万寿山，论石头大好象也敌不过一片石…然而老爷们为甚源源而来？大概这已被傅伙计猜中了，来此的一到这石头下发一会子呆，就能写一首诗来，所以…傅伙计真会说笑话，以为我是认得字的人，到此一久，天天看到石头，将来会也同他们老爷子一样：只要对石头发呆，诗一首一首——无数首就会从肚內跑出来，塞也塞不祝好家伙，一天到夜对到这块大石头，如果有诗，那我一天不消再引他们老爷四处逛，只低头去写诗就有了！…那我莫非也就成了一个风——不过⽑崽的妈那件衫子终是要赎，草帽子也不能不买，五月十七算来只有一个月又二十天了，还是风雅吧。*
…
我恨傅伙计口太不好，得不到一点儿事就去报当家：虽说是对我一番好意。其实我又不是说我会做诗，他不应该把我同他闹玩写的四十个字给当家看，害得当家还来再三盘问我骂我。
真幸事，我不信他话去写到墙上去！不然当家知道会又要…好大一片石，下有诗千首。
新诗挤旧诗，旧诗还不朽。
新诗庒旧诗，旧诗也不吼。一天石头碎，新旧都没有。
当家是爱面子的人，大致不会把我做的这东西送老爷们看；因为这不但出我的丑！但我仍应请傅伙计把它找来烧掉，不然我终放不下心。
今天来的两个学堂的，自己又不象其他先生们带有铅笔，却来问我要笔墨。回说他没有，竟把那支手杖头子到处墙上乱画。墙画坏了不要紧，可恨的是坐了半天，我也照例叫了四五声老爷，谁知临起⾝时，却说改曰带茶钱来吧。
学堂人真也奇怪，一个大没有，也来逛庙题诗。
…
⽑崽的妈，今天穿起那件蓝斗绸衫子到骆驼庄去看赵亲家，一只手拖着⽑崽，当出门时我叫了一声“你妈！”她回过头来对我望，这件衫子似乎把她失去的年纪找回十年来了！倘若是那条水红洋绸裤子不卖掉，我想她仍能象一个新嫁娘——哈哈，⽑崽七月満九岁，再过九年，新嫁娘儿子不是又有新嫁娘了吗！哈哈，我的乖⽑崽，我的乖⽑崽的妈。
…
这是我游八大处时找到的几页曰记，至于怎么个找法？我不愿宣布。也许我一说出这是某一个庙里的用人所做，就有好揽闲事的朋友跑去⿇烦人家了。
所记原比此多四五倍，但多系家务之言，如讨论他太太去吃酒时应戴玉簪花还是野菊，如批评当家的坏处，如记赎衣之经过等等，虽“笔墨”还精彩，但非重要，故不备录。兹仅摘出一脔，俾读者得赏鉴文章又不费许多精神。
所谓⽑崽的妈，就是他屋里人，至于⽑崽，想不要我再说是谁的儿子！
其诗在如今白话诗中论来，似乎算得风雅人作品了，不过那当家和尚是不懂嘲流的人，所以结果只“胡闹”两个字奖励我们这位朋友。
然而这也值不得诸君为之呼冤，照他记中所说，他似乎对于雅人的名号也不很愿意领受的样子。这大概是我们这位朋友生活没得象一般雅人之充裕，故不适宜于这好名字吧。
我在这里还得请求拥护艺术的先生们一点事，就是：请⾼抬贵手，莫写骂人文章，（因为你们太会写文章了，同诗人一样。）说这庙老儿竟轻视了艺术而看重妇人一件颜⾊衣！
一九二五年八月二十二曰作