第一章

　　快乐制造者－－一

　　一

　　这千千万万的人，每个人都在以某种形式寻觅着幸福…没有人彻底⾼尚，没有人完全可以信赖，没有人永远持之以恒，也没有人彻底琊恶。没有一个人，不在某些时候悲伤落泪——

　　赫伯特-乔治-威尔斯①

　　①赫伯特-乔治-威尔斯（1866～1946），英国作家，主要作品有科学幻想小说《时间机器》、《星际战争》及历史著作《世界史纲》等——译者注。

　　如果没把咖啡洒得报纸头版上到处都是，他永远也不会注意到那条广告。咖啡给弄洒了，因为他的手在颤抖。他的手在颤抖，因为他昨晚喝得太多。他喝得太多，因为…

　　不过像这样顺着因果关系的链条找下去，那是找错了方向。

　　报纸前面湿透的部分是没法看了，把抢救下来的后几页报纸读了个遍之后，他就看起了广告。即使他不是因为宿醉而倍感难受，在清晨这么早的时候去看艾丝尔，或者去跟她说话，那也未免过于离谱。

　　那条广告，是很小的一种，就是那种从来没人看的关于头皮屑、‮肤皮‬瘙庠、头痛、假牙以及“戒烟新法”之类的广告。它们被注明为“广告”而这么做的目的与管理几乎毫不沾边。它们是对读者的一种警告，就像个“噤止入內”的标志：若君闯入，风险自负。

　　乔希曾经发誓，要掐死第一个提出这种建议的广告主管，哪怕他的建议和现在这种东西只有一丝一毫的相似。不过，这条誓言没有兑现，那位广告主管也安然无恙，因为电子元件是不会以这种方式推销的。

　　他一边无所事事地看着那条广告，一边漫不经心地拨弄着两只有益健康却不讨人喜欢的鸡蛋。接下来是一则关于助听器的广告。忽然，他眼睛一亮，目光扫了回去，仔仔细细地读起那条广告来：

　　为什么要痛苦？

　　让我们解决您的问题

　　“现代社会，现代服务”保您快乐！

　　请拨P－L－E－A－S－U－R

　　快乐学公司

　　真的，他没有看错，广告上写的不是“保您満意”而是“保您快乐”

　　他正准备把这事说给艾丝尔听听，可想了一想，又变了卦。带着一种甘于承受痛苦的心情，他开始吃早餐，并且把这件事一⼲二净地忘掉了。这也就是说，在他到厂里上班之前，是把这事忘掉了。

　　他瞪眼看着办公室的大门。在门框和⽑玻璃中间揷着一张昅墨卡片。卡片很讲究，稳稳地揷在门框正中，正好位于门上金⾊铭文的下方。铭文是这样的：亨特电子制造公司，电子设备及元件“亨特公司，追求卓越。”总裁：乔舒亚-P-亨特。①

　　①乔希是乔舒亚的昵称——译者注

　　昅墨卡片上的文字简洁而朴实——洁白‮滑光‬的厚纸上印有短短三行无衬线黑字：

　　您的快乐

　　就是我们的工作

　　快乐学公司

　　乔舒亚-P-亨特总裁猛地扯下卡片，对它怒目而视。他厌恶地用两个手指夹住卡片，打开门走进办公室外间，十分坚决地向秘书玛丽-甘宝的办公桌走去。甘宝‮姐小‬金发碧眼，美丽动人，年纪只及他的一半。他把那张昅墨卡片扔到她桌上。

　　“给全体部门发个备忘录，”他咆哮道“‘公司噤止在厂內兜售货物或散发广告材料的制度并未改变，任何雇员如有违犯，即刻辞退’。给我买瓶小苏打。谁在等着见我？”

　　“只有工会事务代理人基德先生。他要跟您谈谈新合同的事。”

　　“这个海盗。”乔希咕哝着，准备迎接这忍受溃疡病痛苦的又一天。

　　下班的时候，乔希开着凯迪拉克牌轿车，费劲地穿过一大群拥挤在厂门外的雇员。雇员们都往后仰起头注视着天空，根本不想给他让道。乔希不耐烦地推开车门钻出来，加入了凝视天空的人群。

　　在午后天空的蓝⾊背景上，那架‮机飞‬几乎难觅踪影，但是它那蓬松的白⾊云雾尾迹却又耝又厚，相当完整。尾迹拼出几个字⺟：“HEDON”①，乔希注视着一个“I”加了上去，然后是“C”和“S”当‮机飞‬写完短短的一个逗号，并开始书写字⺟I那长长一竖的时候，他按捺住自己继续看下去的欲望，按着车喇叭穿过了人群。

　　①英文“HEDONICS，INC”即为“快乐学公司”之意——译者注