引 子
深夜，一个年轻人穿过安天门广场向纪念堂走去。在二十二世纪编年史中，计算机把他的代号定为M102。这时的安天门广场已变为草坪，所以年轻人尽管背着一个大旅行包，仍然听不见他的脚步声。月光中纪念堂隐隐显示出它那大巨而严整的轮廓，"有父亲般的威严"，这个时代的建筑师这样赞叹这座二百五十年前的建筑物。守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了，目前只有一个守门的老人，他在编年史中的代号为M103。他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡熟，就被M102的敲门声惊醒了。M102向他提出入进纪念堂的要求，他拒绝了。M102拿出了一个白瓷瓶，它在月光下闪着对M103来说十分诱人的光亮。
"上世纪八十年代的茅台酒，老大爷，这花去了我一个月的工资。"
"你一开始就应该把它拿来，傻孩子！"看门老人——M103拧开瓶盖，呷了一小口后満意地点点头，"你可以进去了。"
M102向⾼大的纪念堂走去，走了很远后他回过头来。
"老头儿，对我去⼲什么你不感趣兴？"
"记住，傻孩子，世界上有很多东西值得为之献出生命，但没有东西值得为之不觉睡。"
M103说完，回到小屋去了。
M102快步走上宽大的台阶，使了很大的劲将那两扇大门推开，门没锁。他沿着走廊向前走，这里很黑，更使他感觉到这座宮殿的⾼大和寂静，他后悔没让看门人陪他一起来。他在朦胧中看到一座⾼大的白⾊塑像从⾝边移过。终于眼前亮了起来，一束淡红⾊的柔光从上方照下来，那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈央中，水晶棺下铺着深红⾊的地毯。
M102抑制住心脏的狂跳，从旅行包中取出两台类似于像摄机的仪器，又取出一个卷着的超薄型屏幕，展开来放到地毯上。那个屏幕很快发出蓝幽幽的光来，M102又开始调试仪器，他专心地⼲着，不知不觉两个小时已过去。
一个人影出现在M102⾝后，是M103——看门老人。
"天啊，吓死我了！你怎么不打声招呼？看来我的事还是值得你牺牲睡眠的。"
"我每天的这时都要来走一趟，他总要有个人做伴的。"
这时，两台仪器已对准了遗体的头部，地毯上的屏幕显示出一个蓝⾊的头颅轮廓。红⾊亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着。
"放心，我不会损坏遗体的。"
"我放心。只要水晶棺上有仍任超限扰动，传感器就会警报。"
"这么说您是多余的？"
"谁都得选择一种方式渡过老年，我觉得守墓人对老者来说是个最迷人的职业。"
"住嘴！你把这儿叫"
"别害怕，孩子，墓地是最不可怕的地方，它能使人对死亡产生一种豁达的感情。"
"既然你如此豁达，那我问你，你估计自己还能活多久？"
"32年零4个月吧，我想。"
"怎么算出来的？"
"在退休的时候，我买了600瓶汾酒存起来，这东西因为酒精含量超过标准，那时是最后一批生产。到昨天，我还剩下584瓶，我的习惯是每两天喝一杯，每瓶酒有10杯，算下来可喝11760天，你给我的这瓶茅台又可喝10天，这算下来就是上面我说的那个时间了。"
"从如此清楚的思维来看，我想您活的会更长的。"
"谢谢，如果那样我就继续活下去。但我常常这样计算寿命，这是为了使未来有一个稳定感和归宿感。你们这些孩子们缺少这两样宝贵的东西，你们漂浮在空中，现实和未来对你们都是变幻的云朵，到处都是希望到处都是恐惧;你们又太自信，每个人都认为自己是世界的主人;你们关心本年度的家国预算草案，关心雅鲁蔵布江的开发，长江泥沙每增多千分之一就使你们惊恐万状，月球领土协议的签订又使你们欣喜若狂，还有世界核弹当量，南非裂分后的洲非局势等等。你们操心的事太多，活得太累，可在他的时代，"M103指了指遗体，后者浴沐在淡红⾊的柔光中，如在安睡"他的时代，人们过得超脫极了，他们不会为世界上比他们个体大得多的事操心，因为他们知道，世界有他这样的強有力的伟人在运行。在那个时代的普通人心中，这样的伟人有神一般的力量，他们对他绝对信任，世界和家国是属于他的，他们只要管好自己那一小块生活就是了。"
"历史是民人创造的，那个时代的民人只是在被动地创造历史罢了。至于伟人，民人创造了历史，历史再创造伟人，所以伟人和民人相比只是孙子辈的。"
"你们这一代轻视一切"
"好了老头儿，我们不谈历史和哲学了。我告诉你我在⼲什么。"
"没趣兴。"
"这台仪器发射出两束激光，在遗体的大脑中的一点汇聚，另一台仪器接收这两束光的⼲涉条纹。"
"类似于全息摄影。"
"看来您不是什么也不懂。这实质上是一种全息摄影，但是它的精密度达到分子级。同时这两台仪器还对所摄物体进行X射线衍射分析，以记录其分子结构。这一套系统合起来叫三维记录仪，在分子级精度上，它可记录所摄对象的全部信息，包括了对象在每一点上的分子结构。这台仪器是我从朋友那儿借来的，我真正感趣兴的是下面这件事:我所在的研究院最近搞出了一个全息仿真软件，这个软件可对三维记录仪记录的信息进行分子级仿真。比如用三维记录拍摄一瓶牛奶吧，把摄到的信息输入计算机，电脑就可在分子级别上摸拟牛奶的变化。三天后，从屏幕上看看那瓶以电脉冲形式存在计算机中的牛奶，你会发现，它变酸了。"
"无聊。"
"牛奶是无聊，但人的大脑呢？如果把人脑的三维记录信息输入计算机，会出现什么？老头儿，如果现在你还无趣兴，你就是个木头人了。"
"会出现什么？"
"不知道，所以我来试试。"
"为什么不用你的脑子试？"
"要能当然好，但活的生物体的分子时时刻都在变化，活着的大脑中的分子变化更是频繁。前不久必须将被摄物放置于液氦中，用低温抑制其分子的热振动才能进行拍摄，现在发展到能对常温物体拍摄，但对处于⾼温和剧列化学反应中的物体，还有生命体，都无法进行分子级三维全息记录。"
"可以去医院太平房。"
"去过三次，还去过两次火葬场，已对五个死去的大脑进行了分子三维记录，加这个是第六个了。"
"你这事还要多长时间才能完？"
"你看，屏幕上的红⾊区域是已被记录完毕的，照这样下去需要三个小时。但这一段时间仪器和水晶棺不能受到频率大于20赫兹，振幅大于2。5微米振动，否则会破坏已建立的分子坐标系，扫描必须重新开始。昨天我的同事对一块白垩纪三叶虫化石进行拍摄，进行了两个多小时却前功尽弃，振动来自苏联阿尔拜疆共和国一个废金矿中的地下核试验。但愿以后三个小时中他们别再试了，世界和平万岁！"
这时是凌晨0点30分，新月正把它柔和的银光撒在安天门广场上。广场上一片宁静，一只失眠的萤火虫在广阔的草坪上一闪一闪地飞着，空中一只已熄了灯的广告飞艇一动不动地悬着，在月光中像一只浮在夜空的橄榄;广场周围过去时代的建筑在静静地沉睡，再往远处，林立着本世纪初出现的摩天大楼群。出于保护京北古老的文化环境这样一种愿望，这些⾼层建筑大部分是按二十世纪出现的光亮派建筑的风格设计的，摩天大楼的表面是一层铅合金镜面，以通过反射与环境协调。现在，大楼的镜面反射着月光，如同夜⾊中一根根晶莹的大巨水晶柱，使这座古老的城市在月光下蒙上了一层梦幻⾊彩。
这是公元二千一百八十五年六月十曰凌晨。
这时，地球仍是天上的一颗星。
这时，京北仍是地上的一座城。