从柏林到上海

　　我叫铁红，中国人，虽然我有着中国和犹太的双重血统，现在拥有的是美国国籍，但我觉得自己更像中国人。虽然我有好几个名字，中国人叫我铁红，犹太人叫我拉结·埃兹拉，美国人则叫我珍妮·里恩，但我认为自己是中国人。你瞧我的汉语讲得多好，是标准的京腔。我到十六岁才离开中国，这是我的家乡。我的长相和普通的中国妇女没什么不同，你如果不很仔细地观察我，可能看不出我的犹太血统。比起我母亲伊利亚，我的长相更接近我的中国父亲铁山，他在2004年以外部顾问身份死于北京协和医院。

　　关于我父母在中国的著名故事，已经有中国导演跟我联系，要将他们的事迹拍成电影。今年6月，我作为美国和以列合作生产水下摄影设备公司的驻华代表来到北京，他们表示出对这个故事的浓厚兴趣。他们对这个故事的评价使用了一个耳能详的词:爱恨情仇。我说，如果你们这么拍，就是对我父母最大的不敬。

　　对我来说，父母的所有故事都和公路有关，这是一个关于公路的故事。没有公路，就没有他们的相遇，也没有我。但要说到我母亲，光讲公路是不行的，必须先说起另外一个人，这个人叫阿尔伯特·立西纳，这是典型的德国犹太人名字，是他把母亲从德国带出来，逃往中国上海，然后又辗转进入云南，最后出现在一条烟尘滚滚的公路上…

　　1941年的冬天，德国犹太人阿尔伯特和伊利亚惊魂未定地辗转来到了中国上海，寻找阿尔伯特的叔叔撒拉铁·立西纳。撒拉铁在1938年1月率子和女儿先逃到了上海，那时阿尔伯特的父亲西格门·立西纳还呆在柏林，存留在最后的幻想中。这位在一战中曾经为德国而战的犹太人，因为手中那张可怜的“手工业者证明”以为能逃过劫难。他的父亲伊扎克·立西纳拉比①，在柏林玫瑰街犹太会堂被德国人石砸死后，西格门仍不愿离开德国，他不相信这场真的会变成一场灾难，但灾难发生了。这个当时担任犹太人委员会委员的西格门居然相信这样的准则:牺牲一些，拯救多数。然而在当年的6月，他自己的灾难降临了。

　　阿尔伯特和伊利亚的父母被送到德国南部的达豪集中营。从达豪集中营逃出来的人描述了阿尔伯特父母的死亡情景:他们被派去挖一条沟，西格门领着一队人唱着歌走过集中营大门，门上写着“劳动意味着自由”西格门挖完了沟，他看到一幕可怕的景象:犹太人被命令排成队，伊利亚的父母随队伍进入沟里，机响了，被击中的人像弹簧一样跳动着…血在蔓延，腥气随风吹过，西格门几乎要窒息了，他看见堆积的尸体浸染着鲜血。纳粹命令他和那些还未处决的人往尸体上撒漂白粉，德国人称这是由于“卫生原因”

　　覆盖上一层尸体，西格门就往上撒一层漂白粉。他吓得魂飞魄散，但到此刻他仍然相信，能担任撒漂白粉的工作是一种死亡豁免，这是因为自己曾为德国而战。他看见行刑队累了，坐在土堆上吸烟休息。行动进行到了一半，三十个纳粹已经杀死了一百五十个犹太人，耗时一个半小时。

　　休息后行动继续进行。西格门撒完了最后一筐漂白粉，他和子被命令进入沟里。他几乎不敢相信死亡已经到来，他趴在伊利亚父亲的尸体上，喊了一声:我的神，我的神！子弹就像暴雨一样过来。临死前，西格门闻到了漂白粉和鲜血混合在一起的呛鼻味道。

　　阿尔伯特听到父母死亡的消息时伤心绝而又惊恐不安。他和伊利亚在当地一名神父的帮助下逃出了德国。当时愿意接收犹太人的国家都要收取2500英镑的费用。阿尔伯特不可能支付如此昂贵的费用，他和伊利亚来到了苏联境内的乌克兰，然而苏联也是排犹的国家，阿尔伯特决定取道西伯利亚到中国寻找叔叔撒拉铁。他的手中有一封信，是叔叔寄给他的，撒拉铁让阿尔伯特立刻设法到中国，只有中国是对犹太人完全敞开的国家，他们不收取一分钱，也不需要护照。

　　伊利亚和阿尔伯特坐火车穿越苏联境内西伯利亚的茫茫原野，到达了海参崴。他们在海参崴遇到土匪抢劫，做了一年的劳工才得以离开。他们进入中国的洲，然后坐铁的火车经过新京（今长）进入关内。1941年冬天，阿尔伯特和伊利亚从天津坐船来到了上海。

　　撒拉铁在码头接到了神色憔悴惊魂未定的二十一岁的阿尔伯特。他已经瘦得不成样子，下舷梯的时候摔了一跤。他穿着一身黑衣服，戴着黑色毡帽（那是祖父留给他的惟一财产），像一个失魂落魄的拉比。他提着的破箱子里几乎空空如也，身上只剩了几个马克。伊利亚下船踏上这片土地时，撒拉铁先拥抱了她，她痛哭起来。

　　撒拉铁把他们接到离哈同花园不远的一幢房子里。撒拉铁到上海不到三年，已经在文德里开了一家布匹商店。几乎有两个多月的时间，阿尔伯特和伊利亚都在这个布店帮忙，撒拉铁负责他们的生活。当阿尔伯特把父母的死亡情况告诉叔叔撒拉铁时，撒拉铁哭了。他曾多次劝西格门离开德国，但他的哥哥仍对德国存留幻想。这个有着上帝选民和德国英雄双重优越感的人，至死都不知道他早已在德国人眼里成了“令人讨厌的动物”在上海两个多月的时间里，阿尔伯特总会坐在文德里的布店门口，望着街上熙攘的人群，想着人和动物究竟有什么区别。

　　有时他会把目光转回布店内，他就会看见伊利亚。她垂着长发，低着头站在巨大的楠木柜台后面，熟练地剪裁长布。伊利亚很快就学会了剪布的技巧，她展开长长的布匹，按照客人需要的尺度，用剪刀哧的一声，利落地一剪到底，可是在阿尔伯特看来，被剪开的不是布匹，而是父母的身体。

　　伊利亚长得很白，有着一般犹太女人沉默寡言的习惯，但阿尔伯特看出她的沉默并不全

　　是因为性格。她是阿尔伯特的邻居，她的父亲、就是我的外祖父在阿尔伯特父亲西格门开的糕点店旁开了一家鞋店。在玫瑰街的对面，住着德国人，德国人会来买糕点，也会上鞋店买鞋。在阿尔伯特十二岁之前，这个犹太人街区是平静的。他会在接近傍晚的时候到街上踢足球，这时，从对面德国人住区的一幢破旧的房子里会走出一个少年，他长着黄黄的头发，连眉毛都是黄的，这使他的眼睛看上去隐藏在后面。少年的脸上长了雀斑，他的鼻子坚，上门牙暴出，不苟言笑。阿尔伯特叫他卡尔，他是失业水管工约瑟夫·伯曼的儿子。约瑟夫曾经和西格门一起上过战场，但只有西格门获得了德国英雄的荣誉。

　　卡尔的球踢得很好，他能用膝盖颠半个小时的球。当他高兴的时候，他会和阿尔伯特玩上整个黄昏。这种时候，伊利亚是他们的惟一观众。

　　几年后，伊利亚成了卡尔的女朋友。

　　十二岁那年，卡尔随父母一起聆听了希特勒的演讲，那是在一个天广场。成千上万的人聚集在那里，天上飘着小雨。对于卡尔来说，那是一个怪诞的记忆:全场的人随着希特勒高亢的演说大声呼叫。他抓着母亲的衣服，感觉到了她如枯叶般颤抖的身体，他去紧握母亲的手，触及到她滚烫的体温。突然，母亲开始狂抖不止，嘴里发出沉重得几乎要窒息的息，身体摇摇晃晃，好像立刻要倒下来，父亲抱住了她。

　　这就是当时所谓许多德国妇女听了希特勒情澎湃的演讲达到高xdx的传闻。对于卡尔而言，这是一次可疑的记忆。长大后的卡尔在一天的黄昏听到父母的对话，父亲丝毫不妒忌母亲为另一个男人达到高xdx，因为那是一个特殊的男人。约瑟夫明白，他也曾让子达到如此的巅峰，在约瑟夫刚刚认识子的时候，他们在马厩里站着拥抱，约瑟夫在毫无预警的时候突然入她的体内，她就如枯枝败叶一样颤抖起来。

　　但这种情形再也没出现过，只有那次在广场，她再度达到匪夷所思的高xdx。对于卡尔而言，他还不能体会母亲的感受，他只知道这个称为自己母亲的女人除了为父亲生儿育女外，还要为另一个男人，就是希特勒。她一共生了七个孩子赠予元首，这在当时是一种荣耀的做法，是振兴德意志的生命实践。

　　但卡尔仍然和阿尔伯特和伊利亚打得火热。他失业在家的父亲经常酗酒，使卡尔很羡慕对街犹太人的生活。他看到阿尔伯特的父亲和叔叔是怎么生活的，他们聪明、生活严谨、善于挣钱，他们总是坐在高高的柜台后面，数着耀眼的马克。他们的家中很少传来争吵的声音。卡尔有时经过伊利亚的窗下，会听到屋里传来古老的“克莱兹默”①音乐。卡尔看见了伊利亚，她静静地和父母坐在桌前，阿尔伯特的祖父拉比伊扎克正在为他们诵经。

　　卡尔永远记住了伊利亚的面容，那种沉郁和平静的表情下面，有一种无法形容的安慰感，让浸泡在失意父亲酗酒叫骂声中的卡尔感到了莫名的幸福。

　　那一天，他把伊利亚带到了当年他的父母来过的马厩，在草堆上，卡尔亲吻了伊利亚。

　　比卡尔小三岁的阿尔伯特觉得自己永远失去了伊利亚。他来到马厩痛哭，但他毕竟太小，大约过了一个下午，阿尔伯特就恢复了心情。不过，他还是把母亲带到了马厩旁，问她为什么不爱他，而喜欢一个德国人。

　　在伊利亚看来，阿尔伯特是一个连头发都长得像他祖父的小拉比，他内向、刻板、目光游移不定，他的手中永远有一本《旧约》。除了上帝，阿尔伯特没有向她说过任何离生活稍微近一些的东西。而卡尔不一样，卡尔带伊利亚到郊区的足球场，让她看他踢球。伊利亚闻到了卡尔身上飘来的浓重汗味儿…这是一种让她心动的气息。而阿尔伯特则永远跟着当拉比的祖父在会堂里搬椅子，擦拭羊角号。他能不厌其烦地一遍又一遍地擦拭它们，直到它们发出奇怪的亮光。

　　赎罪①的那一天，阿尔伯特全家在家里食，伊利亚的父母到他家来找女儿，他们为在赎罪女儿的离家深感羞愧。在他们因为食饥肠辘辘的时候，伊利亚跟着卡尔来到了柏林的第七街，参加卡尔和他的朋友们举行的摩托车派对。她看到几十辆摩托车一齐发动的时候，整个街道像要迸裂开。第一辆车上的人吹起了军号，所有的骑手发出震天的呼声…卡尔热血澎湃，高唱《德意志的胜利》。摩托车队从大街上穿过，引起人们的尖叫。伊利亚看着不时从骑座上站立驾驶的卡尔，她的血也好像要从体内迸出来。

　　卡尔把伊利亚带到郊区的一片山坡上，斜照过来，使卡尔像一尊雕像。他的鼻子坚、嘴角下撇、目光深邃。他拥抱了伊利亚。他告诉她，他要使她幸福。伊利亚问卡尔，什么叫幸福？卡尔说，为理想而战。伊利亚说，阿尔伯特的父亲为德国上战场，算不算幸福？卡尔不吱声，他不愿意回答这样的问题。他说，我为我的信仰而战。伊利亚忧愁地问，你的上帝和我的上帝是一样的吗？卡尔烦躁地说，我知道我的上帝。伊利亚看着卡尔，我不是故意要惹你生气的。卡尔更用力地抱她，说，我会舍去生命，为我的信仰，你会吗？伊利亚哭了，她觉得她不会，因为自己在赎罪跑出来。

　　卡尔第一次试图和她做，他用力地她的衣服，伊利亚坚决地阻挡了他的手。卡尔的自尊受到伤害，他放弃了。伊利亚息道，上帝说，不可。

　　卡尔和伊利亚的荒唐事一直处于秘密中，除了他们自己和阿尔伯特之外，没有人知道。卡尔知道和一个犹太女孩在一起，要受到大人责骂，但他仍旧这样做。

　　母亲回到家中，被罚念诵十遍《箴言》①。阿尔伯特来看她，他的眼中出大人才会有的眼神，好像注视一只途羔羊。伊利亚没理会他，她不喜欢他那副老实的样子。卡尔向她描述幸福的样子镌刻在她脑海里，虽然她不知道卡尔说的理想是什么，但总归是一种让人心动的东西，也许它就藏在雷鸣般的摩托车轰响里。而阿尔伯特低着头念诵《诗篇》②的样子是呆板无趣的。

　　从高昂的摩托车上下来的卡尔回到家后，立刻遭遇另一幅情景。他的父亲酩酊大醉，抓住母亲的头发在地上拖，弟弟妹妹吓得大声哭叫。卡尔上前和父亲搏斗，他把父亲从母亲身上拖下来，两个人扭打在一起。卡尔长大了，他把父亲按在地上，母亲大声哭叫，让卡尔不要胡来。约瑟夫翻起身，跑到屋里拿出猎，对着卡尔就是一，卡尔感到部滚烫，好像被泼了一盆开水。

　　卡尔在家养了一个月的伤。他的母亲为他上药，并为父亲开。在母亲的叙述中，父亲成了一个令人同情的对象:这个在战场上连一个犹太人也不如的军人，退伍后成了一个酒鬼，战后的柏林工作奇缺，约瑟夫只能在街上闲逛，每周靠打几天水管工维生。而对面的犹太人，那个跟他一起当兵的西格门从战场上领到了英雄勋章，回到玫瑰街只用几个月就开了一家糕点店，他们的生意很好。德国人到西格门的糕点店买蛋糕，这里有最好的黑巧克力松仁蛋糕。

　　母亲在卡尔面前下了眼泪。她为家里的两个男人哭泣，一个男人在酗酒，另一个骑摩托车在街上窜。母亲的眼泪让卡尔很悲伤，他决定去找个工作。他想，他一定能找到工作。

　　伊利亚建议卡尔到阿尔伯特父亲的糕点店试工，因为他们需要人。卡尔对西格门没有恶感，他先找到阿尔伯特，说他想去他父亲的糕点店做工，阿尔伯特很愿意带他去见父亲。

　　卡尔来到糕点店的时候，看见了西格门。他坐在宽宽的柜台后面，认出这是约瑟夫的儿子。他说，我不会因为你是约瑟夫的儿子就录用你，我们得试试。

　　卡尔说，好。

　　西格门把卡尔拉过来，握着他的手看了好久，像看一头牲口，连指甲都看清楚了，看到阿尔伯特和伊利亚都难为情了。

　　西格门说，你是不洁净的，你去把手洗干净再来。

　　卡尔忍住怒火，他想起了母亲的眼泪，说，好，我回去把手洗干净再来。

　　他回家洗了手，来到糕点店，西格门又检查他的手，照例看了指甲，说，还是不干净，去洗干净。

　　卡尔感到体内有火烧到了喉咙口。他知道犹太人有爱干净的习惯，但这是明显要为难他。伊利亚开始后悔把卡尔带到这里。只有阿尔伯特知道，这是父亲招募工人的习惯作法，他在试探这个人对洗手的耐心，并不是故意刁难卡尔。

　　卡尔的脸硬得像一块铁，不过，他还是说，好，我回去洗手。

　　西格门说，不，你就在这里洗。

　　在众目睽睽之下，卡尔把手洗了一遍又一遍。然后西格门对他说，行了，从明天开始，你可以来上工了。

　　卡尔回到家里，什么话也没说。三天后，约瑟夫发现他在西格门的糕点店上班。他把卡尔从饭桌上拖下来，父子扭打在一起。这一回，是卡尔从墙上取下猎，对着父亲。父亲愣了，突然，他在儿子面前下眼泪。他说，卡尔，总有一天，你会知道犹太人是什么东西！

　　卡尔在糕点店学会了做他最喜欢吃的黑巧克力松仁蛋糕，但他不能忍受西格门无休止的苛刻要求。卡尔只要对着蛋糕呼一口气，就要重做。为了得到工钱，卡尔忍了下来。

　　西格门的父亲伊扎克从会堂回来后，就会坐在桌前念诵《塔木德经》①。他念经的冗长声调让卡尔烦不胜烦，因为不懂他在念什么，卡尔竟产生一种自卑感。尤其是西格门一家有规律的生活令卡尔生出一种强烈的妒忌，他想起了自己的家和那个醉醺醺的父亲。那一天，他看到西格门点起烛台，全家一起享用丰盛的晚餐。阿尔伯特也坐在桌边，用眼睛的余光看他。他们要吃饭了，而卡尔还在工作，他要把十几袋面粉从外面的车上搬进来。

　　卡尔搬完面粉，西格门把他叫住，他怀疑卡尔在蛋糕上多浇了一勺巧克力，卡尔说他只浇了三勺，西格门不相信，他看出这是四勺的巧克力。卡尔说，我真的只浇了三勺。西格门说，我怎么能相信你呢？卡尔问，你为什么不能相信我？西格门说，你不是犹太人，叫我怎么相信你呢？你现在重做这个蛋糕。

　　这种怀疑和嘲讽的口气不仅是西格门的口气，几乎所有犹太人都这样说话。他们有理由这样质疑，因为犹太人信实。可是几乎所有德国人都认为，他们这样说话是因为他们有钱。

　　西格门解雇了他，卡尔当场把那个蛋糕摔到西格门的脸上，结束了他短暂的试工生涯。

　　他开始对伊利亚避而不见。卡尔从街上走过，这时他才注意到在柏林的街上贴了讽刺犹太人的招贴。在玫瑰街的尽头，他看到了被玷污的拉比像。有一个青年向他分发一本小册子，叫《上帝的灾难》，上面也是一张拉比像，卡尔觉得他像极了阿尔伯特的祖父伊扎克。

　　卡尔想，我一定要让他们明白，我会比他们有钱，我能上大学，我能当一名战士，这一切，我都能做到，等着瞧吧。