尾声 月魂
1979年夏天。
清晨的雾霭在古老的“博雅”宅门楼上空飘散,淡淡的曙光映上了那两扇暗红色的大门。
大门上还残留着斑驳的字迹:随珠和壁,明月清风。
仰望着家门,梁冰五万感集。离开这里又是三十三年了!离家时头青丝,归来已两鬓染霜。三十三年,四海漂零,天涯孤旅;山阻水隔,鱼雁茫茫。但她不可能真正忘了这个家,这里有她的女儿。天天隔海望家乡,夜夜梦中唤“新月”!屈指算来,女儿已经进入中年,长大成人了,妈妈所瞩望的一切也一定实现了。现在妈妈已是六旬老人,再不回来,怕见不着女儿了。该回来了!
她站在青石台阶上,心里激动得发抖。
她看见那块刻着“重点文物保护单位”字样的汉白玉标志,心里犹豫惶惑,这个家发生了什么变化,这个家是怎样的现状,她完全不知道…
她抬起手,心怦怦地跳。
她终于拍响了门钹上的铜环,急急地,正像她那心跳。
一阵脚步声之后,门开了。
一个亭亭玉立的少女出现在门里边,洁白的皮肤,俊秀的脸庞,黑亮的眼睛,长长的睫,正吃惊地看着她。
“新月!新月…”她一把抱住了少女,这就是她夜思念的女儿啊!
“您是谁?我不认识您!”少女惊惶地挣脱她,朝里边喊着“妈,您快来!”
梁冰玉茫然松开了手,哦,这不是新月,新月该是三十多岁的人了。可是她可真像新月,也许是新月的女儿吧?还不认得姥姥呢!
这少女当然不是新月,她是陈淑彦的女儿结绿,十四岁了,长得活一个新月!
陈淑彦听见女儿的喊声,匆匆跑出来,面碰上正往里走的梁冰玉,惊得大叫一声:“妈吔!”
她以为是那“无常”了十几年的婆婆又复活了,或者是她的灵魂探家来了!
梁冰玉听见这一声“妈吔”心激动得快跳出了喉咙,面前这个中年妇女必是她的女儿无疑了!
“新月!”她扑向陈淑彦“我的新月,妈妈回来了!”
“您…”陈淑彦一个愣怔,呆呆地看着这位和她的婆婆面目虽然非常相像而气质却很不相同的老人,猛然想起公公死后,一些人来“声讨”说她婆婆有海外关系,妹妹还在国外…陈淑彦心里似乎明白了“您是…小姨吧?”
“新月!”梁冰玉着热泪,把她抱在怀里“不要再叫我‘小姨’了,我是你的亲妈妈呀!妈妈想你,想你!你叫一声妈妈吧!”
泪水涌出了陈淑彦的眼睛,她的中掀起了狂涛巨!
“小姨,小姨…”她颤抖着说“我不是新月,我是天星的爱人哪!”
“天星?天星在哪儿?新月在哪儿?”梁冰玉放下陈淑彦,急切地往垂华门跑去!她到家了,既然天星在,新月也一定在,这个家没搬走,女儿在里边呢!
“小姨,”陈淑彦寻思着该怎么对她说呀?只能答非所问,指着倒座南房说“进这屋吧,里边儿早不是咱的了!”
倒座南房里,天星耷拉着脑袋,正在和儿子青萍一起吃早点:薄脆、芝麻烧饼。待会儿吃完了,他和淑彦还得赶紧去上班,奔命,挣钱。两个孩子去上学,青萍十六了,正上高中,妹妹上初中,哥儿俩一个学校,都在回民中学,天星和新月都是从那儿毕业的。
望着突然归来的小姨,天星呆了,傻了,脸阴沉得像个青铜疙瘩,厚嘴哆嗦着,眼睛里闪着泪花。
故园虽在,人世沧桑。这个家变得不可辨认了。梁冰玉走进倒座南房,觉得像走进了别人的家,一切都是那么陌生“只剩下倒座了?”她喃喃地说,像是发问,又像是自语。
天星一言不发。没法儿向她解释,一肚子的话没法儿说!难道要说房子吗?现如今上边儿倒是要“落实政策”了,统统退还给天星,还要当“文物”保护。想起来“保护”的时候,它已经破烂不堪了。你们爱怎么保护就怎么保护吧,天星不要了,两个工人挣不了几个钱,没那么大开销,五间倒座就够了,里院谁爱住谁住,管不着!抄家抄走的那些玉,本来也应该退还,因为文物价值极高,就折价归公了,发给天星一笔数目惊人的钱,算是对他“捐献文物”的奖励。天星不要!爱玉的人没了,钱还管什么用?儿孙不靠祖业,靠自个儿两只手挣钱!
这些,其实也不是梁冰玉所关心的。她只急切地问:“家里的人都在哪儿?新月在哪儿?”她迫不及待地要见的,其实只有新月。
“没了!”天星突然发出一声沉闷的哭喊,抱着脑袋蹲到地上“您想见的、不想见的,都没了!”
“啊?!”晴天霹雳把梁冰玉震昏了!
她手中提着的圆圆的纸盒啪地落在地上,纸盒裂开了,那里面是一块精致的生日蛋糕!今天是历六月初五,是女儿的生日,她记着呢,才赶在这一天来到,万万没有想到,生日已是“名祭”!
巍巍西山,一片蓊郁葱宠,像是用碧玉、用翡翠铺成。
山脚下,丛林茂密,绿森森,累累硕果把枝头弯了,将要成的桃子、梨、苹果垂下来,像是要亲吻那肥沃的土地。
这就是当年的回民公墓。一场人间浩劫也殃及了死者,土坟和墓碑都然无存了,只留下这肥沃的土地,每年滋养出丰硕的果实。
穿过果树之间的空隙,梁冰玉默默地徘徊,踏着那松软的、褪黄的土地。
穆斯林们的遗骨和灵魂总不会因为土坟、墓碑的消失而消失吧?他们和这沃土、和这果园并世长存。地面上没有任何标志了,也就没有人再惊扰他们了,他们将永远在这片苍翠的果园里安息。
《古兰经》中曾用那么优美的语言描述令人神往的后世天园!那是人间没有的乐园,那里浓蔽,芳草铺地,鲜花盛开,硕果园。进入天园的穆斯林们在绿的庇护下,不觉得炎热,也不觉得严寒。他们随意采摘园中的果实,用银盘和晶莹如玻璃的银杯饮用园中的醴泉。有许多俊秀童男和黑眸童女服侍他们,在那里听不到恶言和谎话,他们永远不再遭受痛苦和灾难…
新月已经生活在天园里了吧?
梁冰玉默默地在园中徘徊。
她看到离她不远的地方,有一个身材高高的中年男子久久地伫立在一棵树旁,脸色沉郁,神情凄楚。他久久地伫立着,凝视着面前的土地,一动也不动。他的手里提着一把小提琴。他的年纪,看起来不过四十多岁,头发却已经花白。他一定也是来为亲人“游坟”的,但是坟已经找不到了。也许他伫立的地方正是他的亲人的栖身之所。
梁冰玉不知道女儿所在的确切位置,但她确信女儿就在这片土地之中,就在她的身边。她默默地走遍园中的每一寸土地,确信女儿一定听见了妈妈的脚步声,一定看到了妈妈那望穿了的双眼,一定听见了妈妈心中的呼唤。
她从那个中年男子身边走过。
那人一动不动,连看都不看她一眼,除了他面前的那一片土地,除了他心中怀念的亲人,他把世界上的一切都忘了。
他听见了新月那稚的然而却是抑郁的声音…
“楚老师,鲁迅为什么要写《起死》?”
“也许,他要唤醒沉睡的人生…”
“庄子为什么要给五百年前的骷髅‘起死’?”
“也许,是要他重新生活一次。人生虽然艰难,生命毕竟可贵。庄子认为人生应该像鹃鹏展翅,扶摇而上九万里,绝云气,负青天!”
他听到了一声深深的叹息,来自九天之上,来自九泉之下,来自天地之间,其实只来自他的心里。
梁冰玉轻轻地走过去,心里只想着自己的女儿,跟那个人一样。
暮色悄悄地降临了墓地,婆挲树影渐渐和大地融合在一起,目雄浑的黛,园温馨的清香。
西南天际,一弯新月升起来了,虚虚的,淡淡的,朦朦胧胧,若有若无…
淡淡的月光下,幽幽的树影旁,响起了轻柔徐缓的小提琴声,如泣如诉,如梦如烟。琴弓亲吻着琴弦,述说着一个传在世界的东方、家喻户晓的故事:《梁山伯与祝英台》。
梁冰玉在琴声中久久地位立,她的心被琴声征服了,碎了,像点点泪珠,在这片土地上洒落。
天上,新月朦胧;地上,琴声缥缈;天地之间,久久地回着这琴声,如清泉淙淙,如絮语呢喃,如蚕吐丝,如孤雁盘旋…
1987年8月29夜完稿于抚剑堂书屋