孤独

　　1

　　孤独源于爱，无爱的人不会孤独。

　　也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的入从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱。从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。

　　2

　　孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本孤独的人，便已经站到了一切人间爱的上方，爱得最热烈时也不会做的奴隶。

　　3

　　和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺而更加意识到自己的存在。

　　孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

　　4

　　每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩酊。

　　人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。但就是不一样。我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续和完整。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了收消化外来印象的能力。

　　世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。

　　5

　　在静与闹、孤独与合群之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病——太静则抑郁，太闹则烦躁。抑郁使我成为诗人，烦躁使我成为庸人。

　　6

　　一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。

　　7

　　活动和沉思，哪一种生活更好？

　　有时候，我渴望活动，漫游，交往，恋爱，冒险，成功。如果没有充分尝试生命的种种可能就离开人世，未免太遗憾了。但是，我知道，我的天更适合于过沉思的生活。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。

　　如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣？如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的入怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？

　　心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象。

　　所以，问题不在于两者择一。高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。

　　8

　　外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内倾者孤独，一旦获得朋友，往往是真的。

　　9

　　健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。

　　10

　　有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的白我。

　　11

　　没有自己独居的处所是多么可怕的事，一切都暴无遗了。在群居中，人不得不掩饰和压抑自己的个性。在别人目光的注视下，谁还能坐在那里恬然沉思，捕捉和记录自己的细微感受。住宅危机导致了诗和哲学的生态危机。

　　12

　　学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，——就这样去学会深刻。当然前提是：如果孤独是可以学会的话。

　　13

　　获得理解是人生的巨大欢乐。然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不生的人却是个可怜虫。

　　14

　　被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值。

　　15

　　人与人之间的理解或不理解是命运，误会却是命运的捉弄。我坦然接受命运，但为命运的捉弄悲戚。

　　可是，何必表白呢？表白是理解的死亡证书。16

　　知道痛苦的价值的人，不会轻易向别人和展示自己的痛苦，哪怕是最亲近的人。

　　17

　　一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢？然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧之所在。

　　18

　　说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。

　　19

　　无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。

　　无聊是把自我消散于他人之中的望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的望，它寻求的是理解。

　　无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。

　　庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。

　　无聊是喜剧的，孤独是悲剧的，寂寞是中的。

　　无聊属于生物的人，寂寞属于社会的人，孤独属于形而上的人。

　　20

　　心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。

　　21

　　寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈天，打牌，看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。

　　22

　　老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来…

　　23

　　我天不宜际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

　　24

　　一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。

　　25

　　在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。

　　也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。

　　26

　　爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。

　　分寸感是成的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。

　　27

　　这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他朋友。他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如何还有资格做他们的朋友呢？

　　28

　　你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来给自己看的，绝没有料到会惊动你们。

　　29

　　“假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，水远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”

　　“写作。”

　　“假如你的作品永远没有被人读到的希望？”

　　“自杀。”30

　　我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也水无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐伯也难以自足了。

　　31

　　孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。

　　32

　　语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。