自然和生命
1
每年开舂，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫰的青草，树木菗出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒⻩豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？
唉，人的心，进化的最⾼产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。
2
现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之內。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和望渴，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。
这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不实真。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
3
久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。
人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本⾝的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。
4
“生命”是一个美丽的词，但它的美被琐碎的曰常生活掩盖住了。我们活着，可是我们并不是时时对生命有所体验的。相反，这样的时候很少。大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样活着。
人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最強烈最鲜明的时刻更幸福呢？当我感觉到自己的肢体和血管里布満了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为，此时此刻我是世上最幸福的人了。
5
痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。
6
生命平静地流逝，没有声响，没有浪花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平坦的河床，它昅收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈浪。我活着吗？是的，这时候我才觉得我活着。
7
情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。
8
愈是自然的东西，就愈是属于此的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。
现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。
9
最自然的事情是最神秘的，例如爱做和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？
10
生命与生命之间的互相昅引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。
11
文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料花之争。
12
文化是生命的表达形式。当文化不能表达生命、反而庒抑生命的时候，生命的紧张感就增大。这时候，需要改变旧文化，创造新文化，以重新表达生命。但文化的改造不必从文化开始，有时候，直接表达生命的紧张感、危机感，这种表达本⾝就形成了一种新的文化。现代西方非理性主义文化就是这样形成的。
我们这里也开始大谈非理性主义了，但是，谈得何其轻松。我的朋友说得好：“非理性主义本来是要表达生命的紧张感，现在我们却拿来加上国中的老庄禅之类，调成一杯可笑之极的鸡尾酒，获得自我陶醉。”
13
我骑着自行车，视线越过马路上的车辆和行人，停留在傍晚深蓝⾊的天空上。多么深邃的蓝⾊啊。我的灵魂仿佛不由自主地投入这蓝⾊的宇宙之海，潜向无底的深渊。天⾊愈来愈浓，我愈潜愈深，明知没有生还的希望，却仍然放任自己下沉。
橘⻩⾊的路灯，红绿灯，在深蓝⾊天空的背景下闪着鲜艳的光芒。⾊彩的魔力，⾊彩的梦。⾊彩的力量纯粹是魔术和梦幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入幻觉之中。
我想起了亚当斯的黑白摄影。那是另一种力量。除去了⾊彩的迷惑，物质世界直接呈现在眼前——不，毋宁说是展现在你的手下，视觉成了触觉的替代，你可以触摸到山岭的耝糙，流沙的细腻，树枝的硬坚，草叶的柔软。透过黑白摄影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了质料本⾝。
14
旅游业发展到哪里，就败坏丁哪里的自然风景。
我寻找-个僻静的角落。却发现到处都是广告喇叭、商业性乐娱设施和凑热闹的人群。
15
我皱着眉头。你问我想⼲什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。
16游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。