1992 3 哲人隐语

　　一

　　“那个在德尔斐庙里发布谶语的大神既不挑明，也不遮掩，而只是用隐喻暗示。”赫拉克利特如是说。其实他自己与阿波罗神有着相同的爱好。

　　不过，在哲学的讲堂上和教科书里，他的隐语被当作似乎很不重要的东西省略掉了，他的哲学则被归结为一种似乎很简单明白的朴素辩证法原理。

　　赫拉克利特仿佛有所预见似地谴责道：

　　“他们即便听到了它，也不了解它，就像聋子一样。”

　　“人们不懂得怎样听，也不懂得怎样说。”

　　在离开哲学课堂许多年之后，一个平常的夜晚，我又翻开赫拉克利特的著作残篇。我的耳朵突然灵敏起来，听到了这些隐语。

　　二

　　“自然喜欢躲藏起来。”

　　这句话至少有两层含义：第一，自然是顽皮的，喜欢和寻找它的人捉藏；第二，自然是羞怯的，不喜欢暴在光天化之下。

　　所以，一个好的哲人在接近自然的奥秘时应当怀有两种心情：他既像孩子一样怀着游戏的情，又像恋人一样怀着神圣的爱情。他知道真理是不易被捉到，更不可被说透的。真理躲藏在人类语言之外的地方，于是他只好说隐喻。

　　三

　　在希腊街头，艺人荷马一边弹着七弦琴，一边说唱古老的神话故事。他的四周聚集起了许多听众。他们听得入，故事结束，一齐啧啧赞叹：“讲得真好，简直活龙活现，都是我们看得见摸得着的。”

　　这时候跑来几个捉虱子的小孩，他们嘻嘻哈哈，朝荷马喊道：“我们看得见摸得着的，我们把它放了，我们看不见摸不着的，我们把它带着！”

　　这是赫拉克利特给我们讲的一则寓言，寓言中的几个小孩乃是最早的哲学家。

　　哲学家总在捕捉那看不见摸不着的东西，一旦捉住，又成了看得见摸得着的，因而不再是他要捕捉的东西了。他永远在寻找，永远找不到。

　　他怎么知道身上还有虱子呢？他。医生说，未必是虱子，也许是皮肤病，或者竟是神经病。但赫拉克利特会告诉你，医生也不过是芸芸众生罢了。

　　四

　　赫拉克利特是一个高傲的人。他蔑视芸芸众生，当他说“猪在污泥中取乐”或者“驴子宁要草料不要黄金”的时候，他当然不是在说猪和驴子。他还蔑视他同时代的哲学家们，指名道姓讥讽说博学不能使人智慧，否则它早已使这些家伙智慧了。在他看来，幸福和智慧都是仅和灵魂有关的事。

　　然而，关于灵魂，我却听到了这样一句隐语：

　　“灵魂在地狱里嗅着。”

　　我的眼前出现了一条天国的狗，它被放逐在地狱里。这地狱大约是指体。灵魂觉得体是一个完全陌生的场所。它四处嗅着，老是不对劲。灵与的古老矛盾。愈是优秀的灵魂，就愈焦虑不安，如同一条丧家之犬。

　　有一天，赫拉克利特的灵魂登上奥林匹斯神山，从那里俯视尘寰，但见众生如畜爬行，他知道自己的渺小体也在其中。于是他对自己说：“一切在地上爬行的东西，都是被神的鞭子赶到牧场上去的。”

　　我从这句话中不仅听出了他对人类的蔑视，也听出了他的自卑。灵魂向往天上，体匍行地上，乃是哲人的悲哀。

　　五

　　然而，赫拉克利特并不相信灵魂不朽，他只是在说着譬喻罢了。他其实是一个悲观厌世的人。在他看来，诞生是一个不幸。人诞生了就期待活下去，却终不免一死。退而求其次，留下子女，但子女也是要死的。“人怎能躲过那永不止息的东西呢？”

　　“我们踏进又不踏进同一条河，我们存在又不存在。”如果仅仅把这句名言理解为辩证法的一般表述，未免太学究气。他明明是在谈人的存在问题，表达了生命无常的感觉。对于人来说，变易之所以触目惊心，乃是因为它给我们的存在打上了问号。岁月流逝，我们永远不知身在何处，徒劳地缅怀着一条属于自己的河。

　　醒和睡是赫拉克利特喜欢使用的隐喻，多晦涩费解，我仅摘出较明白的一句，以说明死亡问题在这位爱非斯哲人的思考中占据着多么重要的位置。

　　“死亡是我们醒时所见的一切，睡眠是我们梦中所见的一切。”

　　只要你足够清醒，你就会只看见你将死去这件事，此外一无所见！

　　六

　　不过，在赫拉克利特的诸多隐语中最令我震撼的却是这一句：

　　“时间是一个玩骰子的孩子，孩子掌握着王权！”

　　我听见哲学教员们喊了起来：“逻各斯”哪里去了？出卖王权了吗？

　　仔细想想这句话，不悚然。这位哲学家以鄙夷的目光望着人类，心中冷笑道：人类啊，你们吃着，喝着，繁殖着，倾轧着，还搞什么政治，自以为是这个世界的主人。殊不知你们的命运都掌握在一个任的孩子手里，这孩子就是时间，它像玩骰子一样玩着你们的命运，使你们忽输忽赢，乍悲乍喜，玩厌了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被他玩，被他抛弃…

　　我想起了赫拉克利特的一件轶事。

　　在爱非斯城郊的狩猎女神庙旁，住着一个隐士。他曾是城邦的王，但他唾弃了王位，却在隐居地成天和孩子们一起玩骰子。这种古怪行径使爱非斯人感到很有趣，很开心，逗得城的人都挤挤攘攘前来看热闹，起哄，嘲笑。这时候，他向喧嚣的人群抛出了一句无比轻蔑的话：“无赖！有什么可大惊小怪的！这岂不比和你们一起搞政治更正当吗？”

　　当赫拉克利特和孩子们一起玩骰子时，他几乎是在从事一种“行为哲学”不妨把这看作他最后的哲学活动形式。在王位和孩子之间，他选择了后者。真正的哲人总是喜欢和孩子朋友，因为天相通。孩子是无冕之王，全不在乎世俗的法则和权力。孩子也全不在乎岁月流逝、人事变易，因为他们生活在时间之外。唯孩子拥有永恒，童年的岁月是无穷无尽的。到人想要寻求永恒时，永恒已经永远失去。

　　后来赫拉克利特愈发厌世，干脆躲进了深山，与禽兽为伍，以草树皮为食，患了水肿病，在六十岁上死了。