第十九章

　　23

　　吭哧完三支"骆驼"，才见里间的门终于打开来，从里面走出好几个敦实的男人，脑门都宽，脸蛋也很厚，跟余客气地道别，也冲我热情地握别，其中一位跟我算半个旧人吧，储书记的秘书——安检局长。几个人里就数他神情凝重，握手之间显得机械而笨拙，凉飕飕的。

　　主子被扫进冷宫，那仆人就成丧家之犬了，安检局长显然是觉得啃骨头的好日子快临近边缘了，想到往后饥寒迫的窘况，也难怪从内到外散发出凉气。

　　"储书记还闲在家里？"安检局长小声问。

　　"能上哪儿？"我反问。

　　局长嗫嚅着嘴，望了眼后任秘书，没再说话便匆忙离开。

　　等这些人走后，我刚离座要进内屋，却被余叫住了，说余哥别见怪，咱得先进去通报一声。

　　官僚主义！我骂了句，大咧咧地跟在他身后，余抢先一步进了门，献媚地讨好道："萧书记，余…"

　　后半句他给了回去，在老板面前该如何称呼我，他还没来得及设计：叫余哥明显是抬高了余某的政治地位，在书记面前称兄道弟的，他这个刚出巢的小显然翅膀还了点，关键问题是听到老板耳朵里，好似老板自己也成了余哥的小弟了，不过，按照警匪片上论资排辈的规格，那至少也得跟老板是同一级别的兄弟；假如换成余司机或是余师傅这类俗称，又觉得对余某人不恭了，人前人后亲热地叫声哥，轮到老板面前就赶紧改口，过于势利了，更何况余某人跟老板的私甚深，稍有考虑不周当的地方，余某人在老板跟前略微一动嘴就足以断送他小的大好前程…

　　老板见自己秘书噎在了半道上，挥手嗔怪道："笨嘴笨舌的，快给你余哥泡杯茶，壁橱里的极品龙井你拿两桶，待会儿给你余哥带走。"

　　然后才请我坐下，推说工作太忙，让我久等了。

　　我无暇顾及他的客套，发现这萧大秘换成老板的行头后，从内到外，革新换面了。

　　眼前才是真正的"总统套房"，刚才那间候客室只算作走廊了。

　　跟一般官府居住办公一体的套房相比，老萧自成一格。客厅与办公室之间少了一垛墙，门户开放，这与主人的谨慎性格背道而驰；一个一米多高的褐色陈列架替代了隔墙，上面陈放着不少颜料各异的坛罐儿，有些旧品比老头子书房里的收藏品还要显得苍老，锈迹斑斑的。贴墙的红木书柜呈半敞开式面北而立，跟主人的大班桌、官帽椅方向一致：面北背南。完全冲破了传统格局。架上的书琳琅目，书架上的装饰花纹与木格博物架饰成墙面色调和谐搭配，显得庄重而典雅，不经意间溢古意，更具文人气质。再加上眼前的樱桃木茶几和坐椅，脚底下厚实的绣花羊地毯，营造典雅高贵之气，烘托出大气沉稳的整体格调。

　　此时此景跟过去那间秘书长办公室相比较，才明白"职位决定办公"的硬道理，那时候的萧大秘至少没敢放肆地将"龙书案"面北背南，跟整个大楼和谐而统一。同样的处干，咋股一挪动，就改变方向了？

　　见我专注于"总统套房"，老萧先没出声，只挥手让余秘书出去了。老板不说话，秘书得低头，余用眼神跟我交流，向我道别。

　　"咋样，我这里的摆设？"秘书一离开，老萧递给我一"骆驼"问。

　　"呵呵，比当初老头子办公室阔绰多了，你萧书记啥时候也玩上破罐儿了？"我特意在官谓上加重了语气，老萧的脸上出得意之。能叫一个死不改悔的假包"书记"改口承认他这个名副其实的书记，他自然觉得自己已切入了角色，不再有人老叫出一嗓子"老萧"。

　　老萧弹了下烟灰说："老余，不瞒你说，我被打入冷宫时专门研究过《易经》，才发现风水之术跟封建迷信是两回事。你还记得老头子当初办公室里有一个旧式挂钟吗？《易经》上说-吉凶悔处咎生乎动-，意思是有动静的物件儿都会影响到风水的。从方位上说，挂钟只适合悬挂在朱雀及青龙方，指的是前方和左方，这样才带来吉相，可老头子当时挂的位置刚巧是后方，你想啊，把一个运转的物件儿藏在了身后，等于是捆绑了自己手脚，结果怎样？只下不上了，进了养老院。唉，不能不信哪，可惜那时候咱还不懂得风水之术，否则就给老头子换个方向挂上了办公室。"

　　"哈哈，萧书记的掐指活儿快赶上天桥上的算卦先生了，给我这司机也掐一卦呗。"我发现这家伙坐上地方一把手位置，反而动摇信仰了，这变化实在太大了点，跟过去口原则的萧大秘判若两人。

　　他呷了口茶水，继续讲经道义着："正要给你说上一段《易经》上的寓言故事，-见舆曳，其牛掣，其人天且劓-…"

　　见我不知所云的样子，老萧走到大班桌旁拿来纸笔，给我比画上了，有几个字儿生僻得叫我这个大专学历的司机成了睁眼瞎。

　　写上这段字，萧书记耐心地向眼前这个不学无术的假包"书记"翻译着："记好了，故事的名字叫-驾车顶牛-，话说有一个汉子，赶着一辆老牛车，在路过一道岔口时，那头老牛净顾着埋头向前走，没答理这岔儿。那汉子赶紧跳下车来，想让那头笨牛往后退几步。此时他只要一手扬起牛鞭子，另一只手牵住牛缰绳，老牛再犟也只能乖乖地听他鞭策后退。问题是，这汉子偏偏一样是位牛脾气，开始跟那头老犟牛较上蛮劲了，双手扳住车把子拼命向后拖拽。这样一来，那老犟牛就更来劲了，撒开牛蹄子玩着命朝前走。于是乎，南辕北辙了，一个向后拖，一个朝前奔，那汉子就在大路上跟老牛顶上啦。可想而知，等待这位笨拙、一味蛮干的汉子肯定不是啥好结果，难免要闯祸的，料不定将来还要吃官司，被刺头额，割掉鼻子的。"

　　果真是说驾车的，我不得不服老萧博大深的知识脑海，连白头发丝里都泛起学者的光泽度，上次从脑子里给我捞出小车司机"鼻祖"，这回又引出一头老犟牛来，博古通今啊！

　　我还是没太明白老萧说这故事的用意，反而笑道："这故事实在牵强得很，跟小车司机没大关系，只要油箱装了，这头-铁牛-肯定百依百顺不是？"

　　老萧眯着眼，吹了几口烟，才慢条斯理地问："老余，你跟老头子不是一年两年了，你给说说看，他是那汉子呢，还是那头犟牛？"

　　这话把我给问住了，和着费尽口水说"顶牛"，是影老头子啊。

　　我摇头自嘲说："都不像，赶车人是我，我老余有时候还真有点像那家伙，一条黑开到底。"

　　老萧微微叹了声，说："这官场啊，就像一条大道，路再宽再平坦总会遇到岔道的时候，大丈夫能伸能屈，咋就学不会退一步说话呢？真把自己当犟牛了，顶在路上，不出车祸才怪呢。"

　　见我这假包"书记"难以消化他的寓言里的髓思想，他不再说下去，走到右墙窗户旁的渔缸，朝里面撒着鱼料。我这才注意到这不大的电子鱼缸造型很特别，非一般的长方体，从远处细瞧之下，会发现呈壳状，向外凸身，里面却养着一条大龙鱼。在老萧拉开窗帘时，龙鱼显得兴奋起来，上下扑腾着。

　　老萧手指敲在鱼缸上逗着龙鱼，随后打了个电话，叫余秘书明天派人买点小河鱼回来，龙儿饿坏了。

　　这声"龙儿"叫得很亲热，有点亲情的味道。

　　茶也喝了，烟也吹了，故事也听完了，我觉得上"总统套房"好似还没进入正题。正想问老萧召见自己来有何见教时，老萧坐回了官帽椅子，朝前方的挂钟望了一眼说：

　　"时候不早了，你该回影剧院接吴书记了。"

　　"没别的事？"我总觉得老萧没把话说完，理万机的县委书记叫我过来，就是说段《易经》故事？凭我多年对他的了解，挖出心来我也不信哪。

　　"去吧，我要忙工作了。"

　　老萧拿出书记的派头，挥手之间将我这假包"书记"打发出门了。

　　第二天上午会议按部就班中进行着，我和几个司机正在影剧院侧楼休息时，余特意过来一趟，单独把我叫出去。彼此心领神会，在我打开车肚子时，他动作娴熟地将手里的塑料袋子了进去。这"大中华"折腾了两趟，最终还是喂进肚子里了。余说老板昨晚上熬夜了，到现在还没起，回去也是闲着，余哥咱找个地方喝茶洗脚去。

　　我发现这县城的娱乐节目依然没有剔除糟粕，取华，动辄就拿自己脚板子娱乐，敢情是为"重走长征路"做起了脚保健。

　　我摇头说："我最烦让人一边臭脚丫子，一边喝茶，咱车上扯淡吧。"

　　"也好。"余随我坐进了驾驶室。

　　"你们老板该不是失眠了吧？"烟雾升腾，我眼前浮现出"总统套房"里那样式怪异的形鱼缸来，不免哑然失笑。

　　"余哥跟咱老板真是铁杆儿，咋知道老板失眠呢？有时候熬夜太晚得吃安眠药才能入睡，我还真为老板的身子骨担心，才四十多岁啊。"余说话时表情很沉重，貌似在为老板胃里的白色颗粒而揪心着。

　　"唉，呕心沥血，理万机啊，真是位好书记。"我造作地配合余的表情，叹息一声。

　　余忽然低嗓门道了声"余哥"，随后支吾着言又止，硬把话茬回去了。

　　我笑道："做秘书的说话都事前打腹稿，对我这破旧的-方向盘-你也心存戒备？"

　　"哪会，哪会，这话我不好开口问，有损领导形象，可就是觉得奇怪…"

　　"呵呵，跟你们老板有关吧？那你算问对人了，他睫一眨我就能判断出当天的风向，你放心，畅所言，我不会给你的，谁叫咱都姓余哩。"余的犹豫反而引起了我的好奇，只要跟老萧有关的话题我都深感兴趣，总觉得在他老萧身上有很多细胞是变异的，组合到一块儿让这老官僚成了活生生的艺术化标本，从中能离出一些共的特征在现实中对号入座。

　　听我这么一套近乎，余消除了疑虑，便敞开了心扉说："老板上任也没多长时间，每周都要往乡镇跑，到了乡镇除了检查工作，还给农民宰杀过好几头猪——"

　　我点烟时差点烧到了鼻梁，诧异地打断他问："你是说老萧帮人杀猪？"

　　"没错，我也很奇怪，老板从哪儿学会的这门手艺，而且宰杀起来干脆利落，只给猪哼哧一声的机会，我就奇了怪啦，一个县委书记怎么会有这样的嗜好？"

　　点上烟卷后，我一拍脑门笑了，余懵懂着，忙强调说："千真万确，老板那活儿绝对是一屠宰手。"

　　"哈哈，你这一提醒，我还真想起了老萧这门祖传手艺，以前可从没见他出过手，只知道过去他家祖上是宰猪个体户，一直传到他这辈分上，对了，他有个弟弟，进城前就是个杀猪匠。"

　　"你是说萧大队？真看不出啊，上礼拜天老板接待省农科院下乡搞调研的专家，没空回市里，让我开车送县里一位老中医到他弟弟家做针灸医疗。萧大队跟我闲聊时说他过去是城监大队长，真叫人难以置信，咋就半身不遂了呢？还别说，瞧他那架子骨真有杀猪匠的板，唉，可惜上肢发达，下肢瘫痪了。"

　　我发现这老萧对自己的亲兄弟真是牵肠挂肚，人都离开市里了，还不忘给弟弟寻医问药，期待着奇迹发生，让弟弟重新站起来，恢复男人雄。有种说法，称杀猪匠出身的男人雄素都比较高涨，因为手掌褪过太多猪了，继而发生变异，口也变得茸茸的。荒谬之言，不过这老萧确有一小撮，这是他最为得意的艺术佳品，所以，游泳是这老笔杆子唯一运动强项，每当夏季来临，只要有空，本市大小游泳场都会向秘书长那撮敞开着。

　　有一次，老头子上水库游泳特意带着他在身边保驾护航，在遮伞下喝水休憩时，老头子关注到他那撮了，笑着问：我就纳闷了，你这口尚能带点黑色，咋嘴上就一不拔呢？

　　听余这么一说，我也深为叹息，因为从遗传学上说，这萧大队的口极有可能跟兄长一样，雄发，只可惜口上的黑色调再浓密，也无法将头颅上的绿帽子漂黑啊！

　　24

　　我老余讲故事喜欢岔开，咱先搁下"双轨"上的冷话题，顺着余的疑惑，送上老萧"宰猪"花絮，播一段猪嚎式的摇滚曲，让列位看官放松一下。

　　"屠宰专业户"是老萧家"祖传秘方"，这还是前几年的一顿饭局上我亲耳听他所说。那次他随老头子去本市最大的生猪屠宰厂视察工作，当时流行一个词叫"菜篮子"工程，一次师范学院食堂学生集体食物中毒的恶事件，毒源是"红烧"。事件发生后，在本市掀开了"反毒"，有学生在校园贴上了"大字报"，不光省里来了人，也惊动了教育部，下派大员做调查，就差"CCTV"也来焦点访谈了。一市之长的老头子在教育部长官面前表了态：再发生类似事故，我和主管食品卫生安全的副市长一同引咎辞职。决心一下，老头子亲自抓起了"菜篮子"。老头子向来不爱看下属的书面报告，据说中毒事件发生后，当时能跟"菜篮子"靠上边的各主管单位呈上来的书面报告能纸篓子，在老头子的书案上，相互推诿责任，都表示自己像黑猫警长似的，猫视眈眈严把门槛，没让老鼠在自家门前拉一粒屎。老头子一气之下将那些废纸丢进厕所坑道里给焚烧了。

　　那天夜里，睡梦中的我被座机铃声给震醒了，接过来一听，居然是萧大秘的声音，好像也是刚睡醒，咳嗽了几声，嗓子沙哑地说："老头子是不是有病啊？这都凌晨了，咋想着要车呀？还非得叫上我陪着，受刺了不是？"

　　很少听到他敢这样评价顶头首长的，就算老头子摇身变成周扒皮学几声"半夜叫"，他萧大秘照样提起锄头就下田，毫无怨言。细听之下，我才明白了缘由，沙哑声里搀杂着微微的娇滴音："要死，都几点啦，还出去…"他老婆的嗓门是高分贝的，在别人奉承他官运亨通时，他会谦虚地调侃一句说：啥时候我老婆的嗓门变得柔情似水了，我才能一帆风顺。咱一直没提到这位嗓门的秘书长夫人，那是因为老萧同志一直在外头拈花惹草，干柴烈火，熊熊燃烧，但后院很消停，没冒出火苗。

　　反正我是听得出修车场老板娘那"水声"的，好比是老萧赤脚，汗浃背地踩踏着水车发出的声响，水车板的"咯吱"声显得吃力而沉重，但那捣腾上来的水声，恰似一江水向东啊！

　　发完牢，萧大秘打着哈欠叫我立即备车先去接他，然后上市府大院。

　　搞了半天，我还没明白出车的方向，老头子可从没有半夜三更的要备马。

　　"天晓得！"萧大秘叫了一声挂了电话。

　　我只能服从组织决定哪，穿衣下。

　　老婆懒洋洋地翻了个身，抬头一惊一乍地问："别是警察查房把老头子给堵在客房里不好突围吧？"

　　老婆说的是笑话，却也有鲜活的典故，也为全市人民广为传。这段子可不是凭空捏造的，话说某位省大员来我市视察工作，晚宴上一本正经地拒绝了地方要员的"娱乐"好意，让属下惭愧万分，觉得还是省部级领导素质高，能打造金刚之躯抵挡糖衣炮弹。岂料三声叫时分，公安局长家的座机响了，火烧眉毛，十万火急，小片警们查房偏偏没认出有头有脸的省大人。这也容易理解，咱片警同志平常加班带点的，哪有空闲看你新闻联播啊？也不看报纸吗？头版头条上有呀！嘿嘿，报纸上不是远镜头嘛，识别不清。反正首长同志给几个小兵蛋子堵在客房里了，隔壁的贴身秘书先给铐上，又不能道出真实身份。咱提到过小姜同志的发廊遭遇，不管领导抑或是秘书，包括领导司机，裆里的事儿都是见不得光亮的，自然是忍气声了。好在躲进厕所闭门不开的首长遥控了局长电话。结果当然是有惊无险了，首长天没亮就逃之夭夭，打道回府了。目前这位首长已安然退休静养，段子因为他的退休而光溢彩，据说是从警察那边传开的，而且也是位老片警，就因为扫了首长的""，该带队同志最终在片警上光荣退休，休后第一件事就道出了这段子，自此传成为典故。官场常戏言一句：私下偷猎下要戴套，上有面罩，这样才双保险！

　　面罩是什么？乌纱脸谱！

　　老头子确实也被堵住了，堵在自家院门内，市长夫人挡住了道，骂丈夫神经有问题，折腾到大半夜不睡觉，黑灯瞎火地上外头找孤魂野鬼呀？

　　我跟萧大秘远远望着对峙的双方，没敢进院子，看苗头像是人民内部矛盾造成的离家出走。这样的镜头以前也发生过不少，老头子跟夫人一吵完架就打电话要车，先兜风，然后直接上"小招"的歌舞厅里吼几嗓子军歌也便气消了。歌舞厅是专门为艺术细胞雄厚的上级领导们特设的，在那种场合，老头子就是头闷驴子，打死也不吭哧一声，甭管多大的官儿，也享受不到老头子的"冲锋号角"，老头子只破例过一回，给一位老红军战士高唱过一曲《红星照我去战斗》。

　　萧大秘吐了口烟雾，低声嘟囔道："负气出走也不看啥时候。"

　　萧大秘是有感而发，他那嗓门的老婆在家一咋呼，他便拂袖而去，当然了，肯定要选在天黑之前，那样一夜不归搂抱姘头就有正当理由了：的熊，赶老子出门还关心在哪儿过的夜，这不是毙了犯人还要追讨弹药费吗？

　　老头子不至于要上"小招"学"半夜叫"吧？

　　有萧大秘的身影，那都是官方色彩，这夜幕因他的到来而增添了色彩，与星月同辉的光环。

　　不出所料，老头子大手一挥就把夫人拽到了一边，沉声道："上天平屠宰场。"

　　我和萧大秘都一脸愕然，朗朗星空下，也盎然，怎么会想到如此污秽的场所？实在大煞风景。

　　天平屠宰场是全市最规范的牲畜定点单位，市民都喜欢上那里买"放心"。

　　一上车，萧大秘就敏锐地捕捉到了老头子的意图，做起了自我批评："这些天检查组只重点查办了一些无照经营的黑网点，忽略了对正规屠宰场的查，这是我考虑不周，严重失职啊。"

　　老头子鼻子哼唧了两声说："你这人喜欢舞文墨的，知道武侠小说里常讲的一句至理名言吗？——越是危险的地方越安全，这话呀，我看要颠倒过来看，现在这食品安全问题别以为都是黑作坊加工出来的，有些不安全因素恰恰来自免检企业。为啥？有尚方宝剑呀，你伸手去查就担着被剁手的风险。老子当初在水利部门干苦差，可没少跟这类免检产品打交道，深受其害啊，有本事你上部委去质疑钢印真伪，别把偷工减料的罪名往我们生产企业身上栽赃！这种现象可怕得很哪，杀人不眨眼，萧秘书长，你说能免检通过吗？"