十六、死人日记之一

　　七十年后，有个作家在旧货摊儿上买下来一本旧书。书上黏着土，像是从坟里面扒出来的。书里是手抄的故事，正是那讲故事人的拼贴。作家对“六十七军小调”中的“京之姑娘”发生兴趣，四处搜索京之的材料。一有巫婆托梦引了作家去京之死魂居住的孤河上，正赶上京之死魂需要零钱，作家就从京之的死魂儿手里买下来她生前所有的记。作家醒来，手中真多了记，袋里真少了零钱，就学着那个拼贴故事人的样儿，从那记中拣出些可能卖钱的段落，拼贴发表了——

　　【京之记】：

　　今天去伯父家，见到一个年轻的学生，说是刚从城里回来度假的。他人长得高，西服合身，完全是城里人的派头儿。伯父说他父母就住在离我们村不远的张庄，他家是张庄里的大户，早听说过张家有大城市里上学的洋学生，原来就是他。

　　他叫汉生。昨天他邀我去镇上看戏，问我常读什么书，说要借给我几本好书。走在路上，他折了野花给我，说我比春天的风还新鲜，趁没人的时候亲了我的脸。

　　我们在相爱。但父亲不同意，他说我必须嫁给表哥。汉生的父母也反对，说汉生必须娶他表妹。

　　我们从家里逃出来了。汉生在城里有间小公寓，汉生有很多书，汉生有很多朋友，汉生的生活作派很潇洒，我们常去朋友家的沙龙。我爱汉生和我们的新生活。

　　汉生并不是太懂他读的书。他爱外国书里的那些女人，因为她们长金头发，但如果我们的朋友里有个浪漫女人，汉生就气得不得了。

　　也许我们这些乡下长大的人，怎么也变不了城里人。城里人呢，也变不成外国人。但大家都在试，不想当自己。可习惯也好像胎记一样，改不了。也许汉生该娶他表妹，我呢？这些天学着作新诗，作不好，汉生不鼓励，也拼命说写得差。

　　被汉生反对作新诗，我反倒真作起诗来，还去诗人的沙龙。今天遇到一个从马来西亚回来的诗人，他的气质真是妙极了，连香烟在他手中都好像有语言。他叫雨莱，自称是上一人类时那个雪莱的后代。

　　【雨莱的诗】：

　　她像朵玫瑰，为了节奏而开放，一滴明亮的雨，洒在我的眼帘上。京之，我在暗中叫你的名字，听见了吗？

　　我在梦中等待，无望的长夜，一个流星划过，又割碎了我的孤独。你的手就是流星。

　　明天我就死去，明天我就枯萎，明天我就倒塌，明天我就燃烧。只有你的生命能换来我的生命。

　　【京之记】：

　　雨莱是不是在向我求爱？他每天都给我献一首诗，每一首更热情。如果我没理解错，他是爱我的。但为什么我每次找他交谈，他都抱着个酒瓶子把脸藏到后面去？

　　我跟汉生闹翻了，原因是雨莱那些诗。尽管我没让雨莱那样写，可汉生说我是妇。他说我或是从此不许再写诗，或是滚出去。我就滚了，不是因为我爱诗，我爱自由。

　　我们都爱读上一人类留下的书《娜拉出走》，也爱学娜拉出走，可走出来后怎么办？没人说。雨莱在和我同居的当天晚上就喝个大醉。他根本用不着我的生命，他还没燃烧就枯萎了。

　　雨莱再没给我写过一首诗。因为我睡在他身边了。他只能摹仿浪漫，到了真实中，他不过是租界里长大的一个白梦想者。我看他把马来西亚的太阳白白浪费了。

　　我从一张地下报纸上看到女人山统一基地的传奇：两个年轻的六十七军将领变成了统一匪徒，把六十七军变成了统一军队伍，在女人山打败了无数次使命堂的围剿，把女人山变成了统一基地，干统一去。我想起上一人类时那个莱蒙托夫说的：“在他之下是天蓝色发亮的小河，在他之上是太阳的金色Rx房，但他是个叛逆者，邀请风暴之人，仿佛在风暴中才可安息。”