第四章

　　"你老老实实在家呆着吧，别瞎闹了。"回家在胡同口碰见哥哥，他皱着眉头对我说。他穿发亮的黑皮短靴，黄呢子军大衣，脸色苍白，那个跟套袖差不多宽的红得发亮的段子袖章没了，袖章上有用黑丝线绣的领袖人头和黑丝线绣的"红卫兵"三个字。

　　我抱着棉被发抖，鼻涕、想睡觉。

　　走到家门口，突然发现我们家那扇历经千朝百代的大红门上贴着一张大字报，上面写着我爹我妈的名儿，还打着黑"X"。爸爸是个什么人？他脸色苍白，说话从不高声，一点儿也没有那类革命家昂首、鼻头冒泡的潇洒风度。他都六十多岁了，连肚子都没长，冲这个也让我怀疑他算不算革命家。听妈妈说以前他是跑到城市里去上学的学生，后来他成了共产里的领导，可有人说他其实更适合当作家，不过造反派抓他走的时候说他干脆就是个地主！不是学生不是作家不是领导，连"走资派"都算不上，干脆是个地主，那种戴瓜皮帽穿皮袄瘦骨嶙峋租子讨债欺软怕硬的动画片上小人书里的地主！

　　不管怎么说，他没了，别说仔细想想他是什么人，我连仔细看看他长的什么样都没来得及。那天早晨起后，还是照旧，我们在不同的饭桌上吃了早饭——那是妈妈立的规矩，不知道是为了卫生还是为了大人们的尊严起见，从小我们就和大人们分桌吃饭。爸爸吃饭时很少说话，也很少吃饭，早饭后不是进办公室去看书就是在院子里给果树捉虫。我老觉得他看书和看虫子的时间比看我的时间长。反正那天，他依旧是没看着我看着书上的虫子，我却趴在屋子里的窗台上看他。我想着外面的大字报上写的关于他的事，想从他身上找到一些东西来证实那些大字报上的鬼话是假的。我看呀看，非但没有找出任何实证来推翻那些大字报，反倒找出种种理由使我也相信他就是个地主！看他的脸是那么苍白！看他的眼光那么懒洋洋的！看他那么瘦！看他只对果树感兴趣！看他穿着中山装从来都不季风纪扣！······

　　我走出房子，到院子里来看他捉虫，他说："哎嘿！"那是冲虫子们说的。

　　他接连说了好几个"哎嘿"，接连用雾器杀死好几万小腻虫。

　　"爸爸，你能告诉我大字报上写的那些事是真是假吗？"我问他。

　　"哈哈，"他不是在叫我名字，是在笑。"信那些狗的话，你好好学习吧。"他就爱有话不直接说。

　　"怎么说是中央说的？！"

　　"中央？球。"他接着"哎嘿"一下又杀死一片腻虫。

　　我看着他的脸，他没刮胡子，鼻子里长出一来，小时候我最爱爬到他脖子上去揪他的鼻子。

　　"今年的果树算是完蛋了。"他看着果树。

　　他没准儿真是地主。我伤心地看着砖地。

　　"那片竹子好生爱护着，到节时拿几再做个新宫灯。"他看着竹子。

　　那是他的专长，做宫灯、画仕女图，都是"地主阶级的闲情逸致"。

　　我哭着进屋去了，更搞不清他是什么人，以前我很少见他，他办公开会会客睡觉，我全见不到，只有他在院子里散步时，我才能跟在他股后面从他子兜里掏钱——我拿了钱就跑，也没顾上看他的脸，只听见他"哈哈"笑。晚上睡觉前他来亲我，我只感到他的胡子；白天他抱我，只看见笔；钓鱼他带哥哥去、跳舞带妈妈；写字时低着头、做宫灯时叼着冒烟的烟斗；反正总看不清他的脸。为了那些大字报我才突然想知道他，但我什么也不知道。一会儿，造反派们来了，把他抓紧吉普车运走了。

　　他再没回来，听说他自杀了。

　　过去的事跟乍尸一样非要带着黄哈哈回去再活一遍。她想写又连不成个故事，只是被搅得头昏脑，整天跟过去的人说话。她彻底忘了现实，直到现实再变成过去她才开始琢磨那个已过去了的现实。包括她和麦克的那段恋情，直到过去了她才开始想，而在当时她只想让麦克跟她一块儿回到更远的过去。她这个人活在过去，且活出了惯性，一旦失去了过去就像失去了衣服变成体一样不知所措。尤其在伦敦，沿着狗屎遍地的马路往前走，突然变成了个"国粹"，从孔夫子一直想到"乌百凤丸"，颠三倒四都是跟伦敦毫无关系的事情。

　　她的脑袋变成了个杂货铺，甚么货全有，像小时候胡同口那家杂货铺一样。巧克力不知放了多少年，里面生了虫。掰开月饼，没有了馅，只有蜘蛛网！陈货老货点不清，就是缺新货，即使来了新货也不知该往哪儿放。所以麦克最终还是以"不懂，也无法分享"的理由逃跑了，他的走使他变成了"过去"，也就自然列入了被哈哈"思考"的范畴。无休止的回忆和没结论的思考使得哈哈想动笔，但这动笔本身又是"现在进行时"，所以她不知该怎么写！

　　她像梦游着一样边跟自己唠叨边走出房间，下楼去看有没有她的信，看信和写信也是她一大癖好。"你怎么一天到晚老写信？你就是不愿活在现在。"麦克享受完她的"异国情调"，终于忍不住抗议。又是他俩刚"云雨"完了，她爬起来就要写信。

　　"其实真写起来又无话可说。"她又总结。怎么都无话可说。过去的人想听到她的现在，现在的人并不老想听她的过去，而她最懒得费神的东西就是"现在"。

　　现在是假期，刚动出去旅游了，同学们也都去旅游了。哈哈曾试办过去意大利旅游的签证，一亮中国护照，申请就被拒绝了。遇到这种事，她只一笑，说："在中国转一圈儿就比整个欧洲大。"她一肚子欧洲文学史，分数比别人都高，这辈子不去意大利还能死人？

　　"我就不信你没那个活不了。"这是大表姑常用语。"我就不信没素描纸你画不出画来。""我就不信没石膏像你学不会画素描。"每次哈哈有什么新要求要足是她都这么说。"我就不信子面养不起个秀才。"说归说，哪怕最艰难的"文革"时期，仗着大表姑银行里的存折，哈哈还是能用最贵的纸画素描；哪怕派出所天天都查户口，哈哈还是跟杨飞同居了十年。大表姑比意大利大使馆好说话多了，以前哈哈老笑话大表姑的"我就不信…"是种"愚昧"，现在突然发现这"愚昧"大有道理，我就不信人非得去意大利！

　　遇到什么事，只要想想"我就不信…"就什么都想开了，"英国法国都不过是股大的国家。"只要麦克一说起中国的短处哈哈就这么还击。

　　"我快变成伦敦的大表姑了。"哈哈一站在街上就感到两腿发冷。"寒从脚起。"又是大表姑的话。小时候不爱穿棉，大表姑就这么说。而伦敦的姑娘即使在冬天也穿超短裙长筒袜，从没有"寒从脚起"那一说。哈哈的意大利同学安多娜拉酷爱在她住的地方举办那种充学生气的聚会，客人全来自不同国家说不一样的话。在聚会上，意大利姑娘们嘻嘻哈哈的潇洒劲儿使男人们心跳，法国姑娘们的时装充惑力，只有哈哈一本正经坐在那儿，穿着厚料裙和长筒靴。那个曾从社会学专业硕士毕业后去当了喜剧演员的阿莱克斯就说哈哈看起来像他妈。安多娜拉想改造哈哈，愣要借给她一条超短裙，哈哈穿上后不知怎么迈腿，觉得腿变成了脸，一走路大家就只看她的腿不看她的脸了。几乎所有的男人都是或当过或可能将是安多娜拉的男朋友，而她却上了老古，原因是老古像个"神话"，"不可思议"。哈哈心里明白，又是老古的"光说不练"给安多娜拉布了个魂阵，"中国男人善于造势。"老古讲"学"时说过。

　　"告诉我他为什么有这么大吸引力？"安多娜拉问哈哈。

　　因为他看不起女人。哈哈心里说。但她嘴上说："因为他是个理想主义者。"

　　"我在他眼里会是什么？"

　　傻。哈哈心里又说。可她嘴上说："是个梦。"

　　"呵——我愿把这个美梦保持下去。"

　　"有梦也是种幸福。"作为老古的"哥们儿"，她当然不能说"谁爱他谁倒霉。"

　　安多娜拉带着对老古的"梦"继续和她的男朋友们享受现实，而阿莱克斯因为去了趟中国回来就宣布他的"梦"破灭了。

　　"你想在中国找什么？"哈哈问他。

　　"找革命，找社会主义。但我见到的只有物质。"

　　"你去了什么地方见了什么人？"

　　"哪儿都一样，他们在追求物质。为什么他们要放弃从前那种理想的简朴美好的生活方式来追求西方的物质文明？"

　　"你为什么不在那儿呆长点儿？这么短时间你怎么可能知道中国？"

　　"我想回来洗澡、听音乐会，还想吃印度饭。"阿莱克斯耸着肩说。

　　人哪，要什么没什么。哈哈站在街上冲自己唠叨。

　　一个喝醉了的老头在马路对面骂女人都是婊子。

　　······

　　"大粪可是咱们庄稼人的宝贝，"生产队长在我们队进村的头一天就指着村里的厕所说。这儿的厕所都是用草搭起的棚子，里面是个游泳池大的粪坑，要上厕所得双脚并排蹲在坑沿上，重心一不稳就会仰面朝天摔进粪池里。粪池里常淹死狗、、猪什么的，喝了粪水，尸体浮在粪池表面。这种死法要算天底下最惨的了，再想自杀的人也不会去跳粪池。

　　一开始干活儿，才知道大粪等于金子。生产队长是个三十岁的鳏夫，有两个十三岁的双胞胎女儿，都和军人订了婚。出嫁前，她们全在家里干活儿，经常赤着脚去厕所把大粪用木桶捞上来，粪池里的蛆和没钻出壳来的蛆蛋发出"嘎啦嘎啦"的响声被舀进粪桶，她们用手抓住沾大粪的桶绳，桶担上肩，就赤着脚上田里去了。我有次碰见她们，乍一看以为她们担了两桶豆子，再仔细看才知是浮在粪水上面的黑蛆蛋。粪到了田里，就被农夫们踩在脚下，吱吱地进泥里当肥料了，上粪多的那些地，庄稼果然长得好，这就是为什么生产队长家里有两个厕所的原因。

　　村里的人上完厕所，摘下草棚上的草擦擦股，把草扔进粪坑里，就没事了。等草愈摘愈少时，草棚就透了明，走到路上仍能看见草棚里蹲了个人在拉屎。再透明点儿，男女就分清了，再透明点儿，几乎没什么草只剩下架子了，农民就推倒它，那个粪坑就是个好储粪池，跟银行差不多。

　　不知道为什么从杭州来的王华会答应嫁给生产队长。她父母再被抄家时让人给打死了，有个小妹妹在城里上小学，王华把省下来的钱和粮全托人带给她妹妹，我们村极富裕，连猪都喝大米粥，托大粪坑们的福。

　　我们开玩笑说王华看上生产队长家有两个厕所了，而且一个赛一个的大，大的那个不是草搭的，而是正经的瓦房，进去后黑咕隆咚的能看见闪光的大粪池，大得乎。常见村里那些鸭子从池塘里爬上来，抖着翅膀排着对进到那个大厕所里去游泳，一会儿他们又抖着翅膀出来了，再排队走到池塘边跳进去。那个池塘是村里唯一洗菜刷碗洗衣裳的地方。

　　瓦房厕所的好处是不用担心让过路人看见你在拉屎，而且那扇门也修得正经。从外表看起码长得像个粮仓。靠粪池边上生产队长还搭了块木板，这样你就可以两脚叉开蹲在木板和坑沿上，稳稳当当地拉，不用担心后滚翻到池子里去。

　　从论斤称娶媳妇的角度，王华也算全村最高最胖的媳妇，所以她理所应当值最高的价钱。王华出嫁是在生产队长两个女儿都出嫁后，她一跃成为生长队长太太和一排瓦房两个厕所兼几口吃大米粥的猪的主人，全村人看着她又白又胖的富态像对此无可非议，还说生产队长有福像这样的老婆其实是很贵的。王华的妹妹也被接来到镇口去上小学。哪怕不从论斤称的角度来看，我们也觉得王华亏了。我们说要论斤称王华起码应该嫁给县长，要不论斤称，王华至少应该嫁给那个小学老师。

　　"那个小学老师有两个厕所吗？他连一个厕所也没有，屎都拉在别人家了。"有人反对。

　　不管怎么说，王华过得好。有次我们一起去菜地干活儿，我看见头天浇在地里的粪被太阳晒干了，王华就说："拿手把它们掰碎吧，菜可以收它们。"掰碎？用手？我站着发愣，王华就下手开始掰粪，掰开的粪里面是稀黄稀黄的，你必须把这些真正稀黄的粪用手掰碎，好象直接从人股底下拿起刚拉出来的屎掰碎一样。

　　"这都是好东西。"王华的口气跟她老公一样了。然后她大方的掰下一菜心请我吃。我吃了一口，全是粪味儿，反正还是好吃。

　　后来她怀了孕，有天不小心摔进粪坑里了。村里的人就都等着看她生出个什么样的屎孩子来。生下的孩子极聪明，一点儿也不臭，就是喜欢玩儿他自己拉的屎。后来王华托人从杭州带来个马桶，她家立了规矩：全都在家"方便"，有马桶的地方拉了个帘儿，有时她就坐在马桶上边拉屎边和来访的婆子媳妇们聊天儿。每天早晨她去倒那个马桶，然后用池塘里打来的水把它刷净再倒进厕所。这变成了全村人的新闻，都说她脏。那些婆子们就故意跑来看看她怎么坐在马桶上和人聊天儿。有人想学，有人骂。反正鸭子们还是照样排者队从池塘来到厕所、从厕所走到池塘。

　　哈哈站在街上发呆。过去的时间、人物、地点及对话就像一堆长了的发酵物冒着霉气从她灵魂的隙里钻出来网住她，骂街的老头儿和散布的老太太及冰淋车都没了，脖子以下及在肚子里咕噜的伦敦大豆也没了，只有脑袋悬在半空，眼前是那些发酵的回忆。

　　有个小孩儿过来跟她要零钱······

　　······

　　"你得让气从这儿到这儿来。"哈哈教麦克做气功时麦克像只大猴子。

　　"通过这儿，上升到这儿，然后从这儿分散，走，走，感到没有？感到没有？感到你的手掌心儿没有？"哈哈问麦克。

　　"没有。"麦克笑者说，他觉得这是女孩子在做梦玩儿。

　　"我感到了。"哈哈闭上眼睛。

　　"那是迷信。"

　　"你是个笨蛋。"

　　哈哈轻蔑地看着麦克书桌上那本"道教"的英文版，还有麦克收集的关于东方的资料，心里给他做了个总结：实心儿。

　　而麦克给哈哈做的总结就多了：浪漫。家庭妇女。嬉皮士。保守派。艺术家。没有审美。傲慢固执。傻里傻气。实际。不现实。头脑复杂。生活简单。心情沉重。勇于牺牲。脑子不拐弯儿。感。

　　但他什么都没说，只来个："我不懂。"就和哈哈分手了。

　　"算了吧，去吃中国菜去。"刘丁安慰哈哈。

　　中国饭馆里"洋人多，是筷子在伦敦象征文化，跟在北京市叉子吃馒头一样。

　　"吃点儿好的，买两件新衣服，忘了！"刘丁一挥手。她是北京来的"女高音"。

　　"你这又是从哪儿买的新衣服？"哈哈走神儿地问。

　　"在阿姆斯特丹演出是那儿正在大减价。"

　　"真的解决问题吗？"

　　"当然，一照镜子看看你自己美，真解决问题！"

　　"最近你还要演出么？"

　　"去呀，咱还要代表国家呀。"

　　"你在这儿还要进修多长时间？"

　　"水知道？想想也逗，我好象活着就为了参加比赛似的。"刘丁已经拿过好几个国际比赛女高音奖了，还想在参加比赛。

　　"别参加了呗。"

　　"一回国人家不就认识奖不认识音乐嘛。"

　　"也是。"

　　"说实在的，可吃上中国饭了，这儿伦敦人的饭怎么跟咱们闹饥荒的时候吃的一样？"

　　"这是文化。他们讲究饭璞归真吃自然的东西，所以吃面包和点心，那些制品和快餐都是没文化的人才吃。"

　　"哎哟妈呀算了吧，小时候还没吃够？就那种桃酥，我一看见就头疼，小时候净吃桃酥没别的吃，到这儿来做客他们还给我吃桃酥！"

　　"肯定是这儿的知识分子。嘻······"

　　"嘿，有次更逗，有个老太太拿他的刺绣品给我看，在座的都说好，我说这怎么跟我们文化大革命的时候绣主席像是一个方法呀？这么绣不难！说得大家全没话了。后来他们说我太傻，那老太太会伤心，可那是明摆着的，这辈子我就会绣主席像也就是那个绣法！"

　　"再来盘爪子吧？"

　　"行。后来我真怕去坐客，不说话不行，一说就错！几个小时尽说客套话了，喝，比旗人还累人。"

　　"是。"

　　"你忘了那个麦克吧，人生就是一个忘字。"

　　"你呢？"

　　"咳，我丈夫那个人······"

　　"那时你前夫。"

　　"噢，我忘了我离婚了。我丈夫那个人······"

　　"前夫。"

　　"对，前夫。我前夫跟我这事到底怪谁？"

　　"麦克说他不懂我。"

　　"不是一个国的可以说不懂，可我和我丈夫可是······也······"刘丁要掉眼泪。

　　"人心隔肚皮，哪个电影上说的？"哈哈突然想笑。

　　"······"

　　"算了吧，你还可以照照镜子就忘了。"

　　"一会儿我就去买衣服。"

　　"衣服真能解决问题吗？"

　　"总让人觉得你是个人吧。"

　　"有时候不知道晃来晃去找什么？"

　　"找人呗。"

　　"是。"

　　"离不了人哪。"

　　"······"

　　"想起《蝴蝶夫人》来了。"

　　"你演那个戏的，真进戏。"

　　"我自己也快成戏了。"

　　"也许错就错在太进戏？一爱上个人就想抓住他把他的命运和你的连一块儿，其实不是那么回事！想想…"

　　"别再想了！说说我的戏吧。你什么时候看的？"

　　"八几年来着？那个实验剧场，热死人。"

　　"对对对，我穿了五层戏服，差点儿憋死！"

　　"干嘛不少穿点儿？"

　　"化妆师说多了才像和服。"

　　"那鬼地方怎么连化妆室都没有？"

　　"便宜。没人看歌剧，卖不出票去。那个化妆室真逗，转过身衣服，转回身就上台。"

　　"你唱得的。"

　　"哟，我边唱边哭。"

　　"你死时我真哭了。"

　　"刚演完就和我丈夫干了一架。"

　　"爱情真不值，为了平克尔顿那种傻瓜也值得把命搭上？可话又说回来，咱们…"

　　"我就是气不忿我丈夫小瞧我！"

　　"麦克说他喜欢傻女人。"

　　"我跟我丈夫这辈子都叫劲。"

　　"男人们基本上把傻女人都消灭了。你演蝴蝶时倒是天真得乎。"

　　"他把那女孩儿带到剧场里去不是成心气我吗？"

　　"东方女就是爱做梦又温柔又献身。"

　　"我把他给我的水果全踩扁了，花儿也扔了，谱子也撕了，连那个小妞儿一块儿骂！"

　　"你快自杀的那会儿让人觉得惨极了。"

　　"别提了，蝴他妈了个的蝶！"

　　"庆祝最高指示发表！"

　　"咚咚咚咚锵！咚咚咚咚锵！咚咚咚咚锵！咚咚咚咚锵！"

　　"万岁！万岁！万万岁！"

　　真他妈兴奋，真他妈黑的夜，真他妈冷的天，真他妈晚的时候，你能走在大街上跟着一群乌合之众喊叫、能放鞭炮能喊叫能敲鼓能大声效能乘机大声放能乘机吊嗓子能干所有正常的夜晚不能干的事。"万岁！万万岁！"