乡气

　　我对希大杆子知之甚少。无法知道这个人来自何方，是何种身分，为何移居此地，甚至无法知道他的姓名——“希”字不大像是一个姓。有人提到他下巴塌，双眼皮，与其他人长得不一样。关于这些特征的重要，我直到很久以后才明白。

　　综合我听到的各种传说，他大约是在三十年代进村的，在这里住了十多年，或者二十多年，或更长的一些时间。他带来了一位老人，帮他煮煮饭，照看几只鸟笼。他讲话“打乡气”就是有外地口音，不大让人听得懂。比如“碘酊”又比如“看”可代替“视”;“玩”可代替“耍”；还有“碱”言指肥皂，也一直在这里流行，后来影响到周围方圆很广的地方。

　　从这些词来推测，他是一个当时读了新学的人，至少有一定的化学知识。据说他喜欢吃蛇，那么把他想象成一个爱吃蛇的广东人，不是完全没有道理。

　　他给马桥人留下的印象很复杂。有人说他好，说他刚来时，出示一些洋药洋布洋火，换谷米吃，价钱比较公道，尤其是碰到有人拿蛇来换，更是喜笑颜开，价钱上好打商量。他还可以诊病，甚至可以给妇女接生。本地郎中们曾经对他大举声讨，说他不过是妖术惑人，连八卦都不通的，还拿什么诊病？连棋盘蛇那样毒的东西都敢吃，心肝岂有不毒之理？不过，这些话后来不攻自破。张家坊的一个妇人难产，痛得在地上打滚，牛喊马叫，叫得郎中没了主意，村里人也惊了手脚，结果是她的舅舅出面作主，取来一把菜刀在阶石上磨了磨，要给她破肚子。

　　菜刀已经架在肚子上了，幸好希大杆子赶到，大喝一声，骇得刀的住了手。他不慌不忙，喝了茶，洗了手，把闲人全部喝出屋外。一个多时辰以后，屋里有啼哭声了，他又不慌不忙地出来喝茶。众人进去一看，娃崽已经接生出来，产妇居然平安。

　　问他是怎么搞的，他的话太打乡气，没有什么人能听懂。

　　娃崽后来长得很好，能说话能地跑的时候，还被父母着，上门给希大杆子叩了几个响头。希大杆子似乎也比较喜欢娃崽，常常同他说话，同一起来玩耍的其他娃崽说话。渐渐的，娃崽们讲话也有些打乡气，还说蛇好吃，吵着要父母给他们抓蛇。

　　马桥人从不吃蛇。在他们看来，蛇是天下最毒之虫，蛇必定损失人的忠厚，对希大杆子可以生喝蛇血、生蛇胆，更是惊惧无比，三五成群窃窃私语，总觉得是村子里的不祥之兆。他们纷纷止娃崽再去希家玩耍，主要是怕希大杆子用蛇把他们教坏。他们威胁娃崽，看见姓希的了么？他是卖娃崽的，说不定哪天就把你们装在麻袋里背到街上去卖了——你没看见他房里有好多麻袋么？

　　娃崽们想了一想，没有什么麻袋的印象，但看到大人们认真的脸色，也不大敢往希家去了，最多只是邀成一伙，远远地看一看。看见姓希的热情招手，谁也不敢上前去。

　　因为姓希的接生有术，村里人终究没有一把火烧了他的房子，把他家老少两个赶出村。但他们对希家一直好感不起来。人们都看不起他的懒，他腿上一层密密的汗，就是懒的证明。也不能容忍他的奢侈：居然给笼子的一些鸟喂鸡蛋，喂片。更不可接受他的一脸青：冷淡而且傲慢，对长辈也是没有一点恭敬的，从来不懂得让座，更不敬烟敬茶。动不动就要呵责来客，要是对方听不懂他的话，他就冷笑一声，咕咕哝哝做自己的事去了。从他那凶凶的脸色来看，他莫不是在打乡气咒人？他以为别人听不懂就可以口臭？他使“乡气”这个词有了确切的体现——不仅仅是言的问题，确实是一股气，一种冷冽生硬之气，一种搅得生活惶惶不安的戾气。他使“乡气”这个本就有些刺耳的词，更加有了贬义的沉重，常常从咬牙切齿的一些嘴里迸出。至于是否殃及后来的外来者，是否暗暗影响到马桥人对一切外来者的态度，并非不成为问题。

　　土改反霸工作组进村的时候，打听这里是否有地主恶霸。老百姓当时有些害怕，吐吐，甚至一见到工作组的人就关门。最后，工作组杀了龙家滩一个最大的恶霸，提着他的脑袋游乡，到处当当当地敲锣让人们来看，群众见了血，这才把门都打开，一个个摩拳擦掌。很多男人找到工作组，首先就提到了希大杆子。

　　“他有什么罪行？”

　　“剥削，好吃懒做，自己从不育菜。”

　　“还有呢？”

　　“他戴着洋锁，嘀嗒嘀嗒叫的。”

　　“是怀表吧？怀表是浮财。还有呢？”

　　“他吃毒蛇，你看无聊不无聊？”

　　“吃蛇不说明什么问题。最重要的是看他有没有山，有没有田，我们要把住这个政策界限。”

　　“他有田呵，有，怎么没有！”

　　“在哪里？”

　　男人们就含糊了，说你们去查吧，肯定会查出来的。

　　“什么地方？”

　　男人们有的指东边，有的指西南边。

　　工作组去查了，发现希其实并没有田，也没有山，除了几箱鸟，家里空空的，怀表也没有了，据说送了龙家坪一个相好。这样的人是不能划成地主恶霸的，不可当敌人对待。工作组的结论，使本地的男人们都急了，说什么也不依。他们眼睛红红地憋了半天，说彭世恩（龙家湾的一个大恶霸）杀得，为什么他就杀不得？他比彭世恩拐得多，拐到哪里去了！彭世恩哪有他那样拐？把自己的老子当孙子！

　　说到老子做孙子的事，工作组还是没有听明白。调查了好几天，才摸出一个事情的大致轮廓：有一段时间，一个惊人的消息在马桥暗暗传，说姓希的其实已经活了一百多岁，吃了西洋长生药丹，所以至今身强体壮面红光。跟着他来的那个老人，根本不是他爹，而是他的孙子，不服家教，顽劣成，不肯服食西洋宝丹，才成了现在这一条老丝瓜。有些人听说这事，惊讶之余对姓希的刮目相看，怯怯地上门去打听。希家老头一口乡气更重，没有一句话让人听得清楚。希大杆子也不愿意多谈，碰到追问不舍的人，对方恭维够了，纠够了，才勉勉强强地含糊一下，说他也记不得自己到底活过有多久，反正朝中皇帝换了几个，他是见多不怪了。说着，他要老人去睡觉、旁人听得真真切切，他没对老人叫爹，而是叫“狗仔”完全是差遣晚辈的口气。

　　马桥人对长生药丹不可能都不动心。有人带上银钱，带上酒，到姓希的面前求宝。他们有时还得送上婆娘，因为姓希的说人的体质不一样，丹药也就不能一样，有的男人元太虚，得取女人的“三峰”——也就是口、汁以及入丹，才可以集补，取得药效。当然，做这种事是很复杂的，很有讲究的，他最不愿意做这种事。有时候是求药者三番五次还是做不好，送来的三峰根本作不得用，他却不过人家的苦苦央求，才勉为其难，救苦救难，上门代劳，带着人家的女人关紧房门放下帐子，搞得板吱吱嘎嘎的很不平静。他做这样的事很费精神，一般来说要收取更多的银钱。

　　这种事越来越多了之后，当事人互相通风透底，首先是当事的女人们红着脸渐生疑心，接着男人们也铁青着脸，只是不好发作。就是在工作组进山前不久，有一个娃崽在母亲的派遣下，去希某那里探明秘密。娃崽回来报告。只要外人不在场，姓希的就把那个老人叫作爹！

　　这就是说，姓希的一直让他老爹在众人面前装孙子，他根本没有活一百多岁，也根本没有什么长生药！

　　“骗子。”工作组长听明白了，点点头。

　　另一位干部说“他骗了你们多少钱，多少谷，多少妇女，你们揭发，我们要同他算帐。”

　　汉子们怒不可遏，但支支吾吾，不愿意把事情说得太详细。工作组理解他们的难处，考虑来考虑去，最后想了个办法，让一个读书人咬咬笔杆子，总结出希大杆子道德品质败坏勾结地主恶霸、资助土匪武装、反对土地改革、非法经商等等十来条罪状，终于将他定为反动地痞，一索子捆了起来。

　　“你说，你到底有没有长生药？”

　　“没有，没有。”希大杆子在工作组面前一身哆嗦，傲气一扫而光，鼻涕都骇得出来了。

　　“你卖给他们的是什么？”

　　“阿…阿斯匹林。”

　　“你为什么这样不老实？”

　　“我…我…站在反动的立场上，道德品质败坏，勾结地主恶霸…”他把工作组定的罪行一一背诵，一个字也不错。

　　“你明白呵？”

　　“我读书过目不忘，雕虫小技，雕虫小技。”

　　“胡说！这是你自己的罪行，你必须老老实实承认。”

　　“我承认，我承认。”

　　工作组把他押送县里。一个民兵负责押解，走到路上不知吃了什么东西，先是呕吐黄水，最后呕吐绿水黑水，吐得两眼翻白，不省人事。希大杆子跪在地上为他做人工呼吸，又找来一桶清水为他灌洗肠胃，待他稳定了一些，把他一口气背到了县城，连人带一起交给了政府。当然也把自己了上去。据说事后有人问他，为什么不抓住这个机会逃跑？他说跑不得跑不得，我要胎换骨，跳出粪坑，为人民服务。

　　他在押解路上的守法表现受到了注意，政府判刑时，给他少判了两年，然后送某农场劳改。也有人说，上述说法有误，他根本没有服刑，被县里一个首长看中，保他出狱，让他发挥一技之长，去某矿山行医。有人在县城里的茶馆里还曾看见他喝茶。他已去了长发，剪一个平头，说话竟然一点也不打乡气了。他谈天说地到了得意的时候，忍不住私下向人吹嘘，自己当年为了争取进步，在押解路上把一个民兵先毒翻，再救活，一举给自己减了两年刑。云云。

　　不知道这种说法是否属实。

　　他的老爹很快就死了。他们在马桥的乡气也消失了，只留下了“碘酊”、“碱”这样几个孤零零的词，让多年后的我感到惊讶。当然，他在马桥至少还留下了三个儿子，三只他特有的那种塌下巴，将成为我以后一些词条里的人物，承担马桥以后的故事。