晕街

　　普通话里有“晕船”、“晕车”、“晕机”之类的词，但没有马桥人的“晕街”晕街是一种与晕船症状相仿的病，只在街市里发生，伴有面色发青，耳目昏花，食不振，失眠多梦，乏力、气虚、闷、发烧，脉，呕泻等等，妇女患此病，更有月经不调和产后缺的情况。马桥一带的郎中都有专门治疗晕街的汤头，包括枸杞、天麻、核桃什么的。

　　因此，马桥人即使到最近的长乐街，也很少在那里过夜，更不会长住。上村的光复当年到县城里读书，去了一个多月就严重晕街，整整瘦了一圈，要死要活地回山里来了。他说苦哎苦哎，城里哪是人去的地方！他后来好歹读了个文凭，好歹在城里谋了个教书的饭碗，在马桥人看来已经是奇迹。他对付晕街的经验是：多吃腌菜。他就是靠两大坛子好腌菜，外加多打赤脚，才在街上坚持了十多年。

　　晕街是一个我与马桥人经常争论的问题。我怀疑这不是一种真正的病，至少是一种被大大误解的病。城市没有车船飞机的动，充其量只比乡下多一点煤烟味、汽油味、自来水里的漂白粉以及嘈杂声响，不大可能致病。事实上千万城市人也没有得过这种病。我离开马桥之后，读了些杂书，更加怀疑晕街不过是某种特殊的心理暗示，就像催眠术。只要你有了接受的心理趋势，听到说睡觉，就可能真睡了；听到说鬼魅，就可能真见鬼了。同样的道理，一个长期接受阶级斗争敌情观念教育的人，确实可能在生活中处处发现敌人——一旦他预设的敌意招致他人的反感、厌恶甚至反弹报复，那么，事实上的敌对状态，反过来会更加应证他的预想，使他的敌意更加理由充分。

　　这一类例了揭示了另一类事实，不，严格地说不是事实，只是语言新造出来的第二级事实，或者说再生事实。

　　狗没有语言，因此狗从不晕街。人类一旦成为语言生类，就有了其它动物完全不具备的可能，就可以用语言的魔力，一语成箴，众口烁金，无中生有，造出一个又一个的事实奇迹。想到这一点以后，我在女儿身上作过试验。我带她坐汽车，事先断定她不会晕车，一路上她果然活蹦跳没有任何不适。待下一次坐汽车，我预告她会晕车，结果，她情绪十分紧张，坐立不安，终于脸色发白紧锁眉头倒在我的怀里，车还没动就先晕了一半。这一类试验，我不能说我屡试不，但这已经足够证明语言是一种不可小视的东西，是必须小心提防和恭敬以待的危险品。语言差不多就是神咒，一本词典差不多就是可能放出十万神魔的盒子。就像一晕街一词的发明者，一个我不知道的人，竟造就了马桥一代代人特殊的生理，造就了他们对城市长久的远避。

　　那么“革命”呢“知识”呢“故乡”呢“局长”呢“劳改犯”呢“上帝”呢“代沟”呢…在相关的条件下，这些词已经造就过什么？还会造就什么？

　　我没法说服马桥人。

　　我后来知道，本义若不是因为晕街，也差一点吃上国家粮。他从朝鲜战场回来，在专署政府当马夫，以后很可能当干部，前途一片阳光。他像其他马桥人一样。总觉得街上的日子问。那里少见姜盐豆子茶，没有夏夜星空之下的水声，没有火塘边烤得热乎乎的膝盖和膀裆…他的马桥后不大容易让人听懂。他也没法像街上人起那么早。他总是忘记扣好子的前档总是遭同事的嘲笑。他不习惯把茅房叫作什么厕所，也不习惯茅房分男女。

　　他也学习一些同事的习惯，比方说用牙刷，用水笔，甚至跟着耍耍篮球。第一次上场他忙得头大汗到下场时还没有摸到球。第二次上场。对方抢了球则要攻篮，他突然大叫一声“停——”人们不知发生了什么事，目光一齐投来。他不慌不忙走出场，揪了一把鼻涕，又回到场内，对球员们若无其事地挥挥手“太急火了，太急火了，慢点来。”

　　他不知道场上的人们为什么发笑。他听出了笑声一有恶意。他揪鼻涕有什么不妥么？

　　伏天，街上比乡下要燥热得多，热得好没良心。他晚上在街上游，看见一些女学生从面前跑过，穿得真是下，短下出了大腿和脚。他还看见树荫下一排排竹，上面有陌生的女人正在摇扇睡觉。一种类似的气味来自她们的下巴、赤足、腋下的须或者领口偶然出来的一轮雪白。他觉得全身燥热，呼吸急促，脑袋周围一圈痛得难受——肯定是晕街了。他抹了半盘万金油也没有用，请人在他背上刮出几道红红的瘀，还是脑袋炸，嘴巴也烧出了一圈泡。他挽着袖口恶狠狠地在街上转了几个来回，一脚把草料筐踢出丈多远：“老子走！”

　　几天之后，他从乡下回来了，火气尽，笑眯眯地拿出山里的粑粑，分给同事们尝新。

　　那时他的一个哩咯嘟在张家坊，一个比他大十二岁的寡妇，身肥如桶，消除他的火气绰绰有余。

　　专署离马桥足有两天多的旱路，他不可能经常回去火。他向首长报告，他有晕街的病，马桥人都有这种病，享不得富贵。他希望能够回山里去作他的两亩滂田。首长还以为他不安心养马，给他换了个工作，到公安处当保管员。在同事们看来，他有点不识抬举，就在到任的第二大，居然对处长老婆非礼——当时那婆娘正在研究上的一件衣，两手撑着沿，股翘得老高。本义有点高兴，朝触目抢眼的股拍了一巴掌“看什么看什么？”

　　婆娘大吃一惊，红着脸开骂：“你这个臭王八蛋，你是哪里拱出来的货？你想做什么？”

　　“你怎么开口就骂人？”他对旁边一位秘书说“她如何嘴巴这么臭？我只是拍了一下，…”

　　“不要脸的你还敢说！”

　　“我说什么了？”

　　本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要筋也没有什么人能听懂。但他看见那个臭婆娘远远地躲到了墙角，听懂了她嘴里真真切切三个字：“乡巴佬！”

　　领导后来找本义谈话。本义一点也不明白领导有什么可谈的。好笑，他这也算犯错误？这也算调戏？他不过是拍了一巴掌，拍在哪里也是拍，他在村子里的时候谁的股拍不得？他忍着子。没同领导斗嘴。

　　领导定要他检查自己犯错误的思想源。

　　“没什么源，我就是晕街。一到这街上，火就重，脑壳就痛，每天早上起来都像是被别个打了一顿。”

　　“你说什么？”

　　“我说我晕街。”

　　“晕什么街？”

　　领导不是马桥人，不懂得什么叫晕街，也不相信本义的解释，一口咬定本义是拿胡言语来搪。本义感到高兴的是，因祸得福，一巴掌倒是把他的处分拍下来了，他的差事丢了，可以回家了！以后又可以天天吃姜盐豆子茶还可以每天早上睡懒觉了！他拿到回乡通知的时候，高高兴兴地骂了一通娘，一个人进馆子狠狠地吃了一碗丝面，喝了三两酒。

　　多少年后，他有一次到县里开一个于部会，碰到自己在专署的老同事胡某，以前的一个小通讯员。胡现在当官了，在会上说的“三个关键”“四个环节”“五个落实”本义完全听不懂了。胡轻轻顿着纸烟的动作，向右上方理一理头发的动作，吃饭以后还要漱漱口而且用把小刀削苹果的动作，本义也感到十分陌生，十分惊讶和羡慕。他在老同事下榻的招待所客房里手足无措，对着明亮的电灯也睁不开眼。

　　“你呀你，当初是亏了一点，也就是一件小事么，不该处分得那么重。”胡抚今追昔，给了他一个已经削皮的苹果。

　　“不碍事的，不碍事的。”

　　老同事叹了口气“你现在是不行了，文化太低，归队也不合适了。你有娃崽没有？”

　　“有，一男一女。”

　　“好呵，好呵，年成还好？”

　　“搭伴你，锅里还有煮的。”

　　“好呵，好呵，家里还有老的？”

　　“都调到黄土公社阎家大队去了。”

　　“你还很会开玩笑。你婆娘是哪里的？”

　　“就是长乐街的，人还好，就是脾气大一点。”

　　“好呵，好呵，有脾气好呵…”本义不知道对方的“好呵好呵”是什么意思，以为对方这样详细了解他的情况，会为他作出什么安排，给他什么好处，但终究没有听到。不过，这个晚上还是很令人愉快。他感激老胡事还没有忘记他，对他仍然客气，还接济他十斤粮票。他还回想到多年前处长婆娘的那一个圆圆部，有片刻幸福的神往。散会的那一天，老同事还要留他多住一晚。本义说什么也不同意。

　　他说年纪大了，现在更晕街了，还是回去好，老同事要用他的吉普车送本义一程，本义也连连摇手。他说他怕汽油味，平时路过加油站都要远远地绕道，根本不能坐车的。他旁边的一位干部证明，这不是客气话，马桥一带的很多人都怕汽油，情愿走路也不坐车。县汽车运输公司不久前把长途线路延伸到龙家湾，意在方便群众，没料到一个月下来没有几个人来坐车，只好又取消那一趟班车。

　　老胡这才相信了，挥挥手，目送本义的身影上了路。