鳳兮鳳兮
鳳兮鳳兮
我二十歲那年，九月父親去世，十月家里喜事，這依喪禮是不可以的，但貧
家凡事不易，已是父親都備辦好了，遺言要如此。初時因宓家山娘舅做媒人傳話
傳得不好，玉鳳的父親又小氣，許多誤會，后來是得女家媒人蘆田王少彭妥結了
，少彭出⾝大家，與男女兩造都是親戚。如此家里就即刻除舊佈新，我⺟親亦轉
哀為喜，蓬萊海水纔乾淺，隨又瑤池桃熟，世上的一月抵得過世外已千年。
親迎時因胡付去唐溪山路有五十里，這里一早發轎，那邊也前半夜就上轎。
途中在前岡表親家吃半夜點心，眾人都進村去了，花轎停在山邊大路上，月明霜
露下，我一人守著花轎。婚后玉鳳說、“那時雖轎簾緊閉，且兩人都不說話，我
知是你在跟前。”規矩是新娘在花轎里不可以與人交言的。
卻說那晚眾人去村里吃過點心，如了擎燎的松柴之后，花轎又起行。我坐兜
子轎在前，至一處嶺上，回望與花轎相隔有數百步，忽見左手山邊燈籠火把明晃
晃的也有一乘花轎抬來，不知是那村那家的，兩乘花轎在十字路xx交叉而過，我
想倘使兩家抬錯了呢。婚后我還向玉鳳取笑，說那時我倒是擔心，玉鳳道“這
豈有個會弄錯的”人生也真是明迷得使人糊塗，卻又精密可靠到一點難差。
花轎至疊石村已天亮，沿溪轉過田畈就是胡村了，霜風曉月覺得冷。及至上
田畈，放銃，八面鑼齊鳴，一派細樂前導，花轎緩緩進了村。及進大台門，放百
子炮仗如雨，花轎至堂前歇下，眾人各去取便休息。約過半個時辰，纔踏準了吉
時，堂上⾼燒龍鳳花燭，廊下動起鼓樂，由叔叔家紅姊上前揭起轎簾，請新娘出
轎，由老嫚攙扶，我與她在堂前雙雙拜天地，又交拜畢，紅姊教我抱新娘，我從
來亦沒有做過這樣的事，只是無可選擇的心思一橫，略相一相，當即俯⾝抱起她
，幸得姊妹們圍隨攙扶，直抱上樓到了新房里，因為新娘衣裳穿得非常之多，很
不好抱。
這一切，于我都是這樣的生疏。及至坐床，老嫚給新娘摘下花冠，叫我揭去
新娘的蓋頭帕，一見是穿的半舊青布太婆衣，臉上脂粉不施，我心里一驚，簡直
不喜，且連這不喜亦完全是一種新的感情，對自己都非常生疏的。西洋人常會得
見到神，而中國文明里驚天動地的事卻是看見了人的素面。
我且因夜一沒有睡，害了火眼，隨即獨自去到隔壁⺟親床上歇息，聽見樓梯
上下人聲不絕，堂前廊下賓客沸沸揚揚，而鄰室新房里是姊妹們在陪伴新娘，但
是這些好像與我無關。我一點亦不興奮感動，甚麼也不思想，也不是不樂，也不
是妻涼，是甚麼一種情懷好不難說。
樓下又動起鼓樂，我起⾝去到新房里，此時陪伴的姊妹們都下樓關照甚麼去
了，只剩老嫚在幫新娘打扮，因為就要下去堂前拜家堂菩薩。眾人看是新娘，我
看則只是她，她坐在臨窗靠床的梳粧桌前，⾝上還只穿紅棉襖褲，桌上放著一碗
麵，還有一碗她只吃過幾筷，她把筷子移近給我說、“你吃些點點飢。”這是她
初次向我開言。玉鳳比我大一歲，而且夫妻的名份女子比男子更分明的承受，當
下我也覺得兩人真是夫妻了。但我不說甚麼，只把那碗麵來吃了。新郎新娘是只
顧行禮，尤其新娘，正式酒席上是不吃東西的。
晚上鬧過新房，眾賓下樓去后，老嫚送新娘的喜果去堂前，又進新房來舖好
被枕，解開新娘上花轎時懷里帶著的紅巾包，是荔枝及和合酥這些，專為給新郎
的，叫做懷里果子，把來湊成幾個盤頭，擺起兩雙筷子兩只酒盞，這就是合巹酒
了。那老嫚很年輕，她自己也是新婚纔滿月，生得很俏，臉相⾝裁像李香蘭，專
會花言巧語，甚麼話到她嘴里都變為吉祥，眾賓都愛兜攬她，此時她進洞房擺合
巹酒，卻非常簡靜清純。她擺好了，斟上酒，叫聲姑爺姑娘，說了句吉利話兒，
返⾝曳上房門出去了。
房里只剩兩人，我不知如何是好，只得舉盞說聲請請，兩人都飲了一口。倒
是玉鳳先開言，她道、“這次的事情真也叫人怨心，那宓家山娘舅來說聘禮嫁粧
，說得好無道理，爹為我這個女兒也夠受了。”我聽了一驚。女兒總是信爹的，
看她就有這樣理直氣壯，而此刻是對著蕊生要表一表了。她要算得糊塗，洞房花
燭夜初次交言，說這話豈是相宜的？可是此時或只有像我的不知如何開言，若開
言，除了說這樣糊塗可笑的話，此外還有甚麼更相宜的，莫非說我愛你？而我亦
只是端然的回答，說我家不是爭執嫁粧的，那可楨娘舅說話原有些小娘氣，自作
聰明。玉鳳聽了亦就不再提，她原只要有朝一曰對蕊生表過了就是了的。
玉鳳見我吃了幾個荔枝，她就把包里的荔枝再添些在盤里，又給我斟了一盞
酒，只在這些小動作里她就這樣信賴的把我當作親人，我心里感激。可是兩人都
東西吃得很少，合巹酒，就是這樣草草盃盤，不成名⾊。我看她先解衣睡下了，
我去睡在另一頭，兩人即刻都睡著了，真是天地清明，連個夢亦沒有。
【風花啼鳥】
我年青時的想頭與行事，諸般可笑可惡。我不滿意玉鳳，因她沒有進過學校
，彼時正是五四運動的風氣，女學生白衫黑裙，完全新派，玉鳳不能比。她又不
能煙視媚行，像舊戲里的姐小或俏丫鬟，她是繡花也不精，唱歌也不會。我小時
團頭團腦，因此喜歡女子尖臉，玉鳳偏生得像燉煌壁畫里的唐朝婦女，福篤篤相。逢我生氣了，她又只會愣住，不曉得說好話，我就發恨，幾次說重話傷她的心。
玉鳳繡的枕頭，我起先只當不好，其實花葉葳蕤。還有我要她唱歌，她不得
已唱了一隻，是“小白菜，嫰藹藹，丈夫出門到海上，洋鈿十塊十塊帶進來”
我也以為俗氣不過。可是這種民歌真有本地的閭巷明淨，民國世界出去在外鄉外
碼頭的親人依然是這樣的可靠。
婚后我在胡村小學校教書，半年只得銀洋三十五元。玉鳳很得我⺟親的心，
她也孝順，我⺟親也待她如賓。還有侄女青芸幼受后⺟虐待，后又三哥亡故，直
留在祖⺟⾝邊撫養，玉鳳來時青芸還只八歲，也待她像妹妹，她叫玉鳳六嬸嬸，
其后青芸長成，還比親生女兒孝順。雖然家道貧寒，玉鳳卻相信丈夫是讀書人，
必定會出山，便燒茶煮飯也都有情有義。她娘家堂房姊妹葵蘭舂蘭在杭州讀書，
暑假回來，她與她們在后院乘涼繡花說話兒，她雖不進學校，也一般感知了民國
世界。她並不勉勵我，而只是相信我，男子的大志是動的，女子的大志卻使她這
人更靜好。有時她洗好碗盞，走過我面前略站一站，臉上笑迷迷，問她有甚麼好
笑，她答不知道。
夫妻恩愛當時是不覺的，惟覺是兩人，蕊生與玉鳳。玉鳳在溪邊洗衣，搗衣
的棒槌漂走了，我赤腳下水去撈住給她，就站在齊膝的淺水里幫她把洗的衣裳絞
乾，水滴濺溼了踏(石+步)石上靜靜的曰光。周圍山⾊竹影，因有這溪水都變得是
活的，橋頭人家已起炊煙，兩人所在之處只是這樣的沙淨魚嬉，人世便好比秦始
皇帝的嶧山刻石“因明白矣”
一曰傍晚，我坐在簷頭小竹椅里讀書，鄰家小叔走過，小叔與我父親是異⺟
兄弟，性情全然各別，對人多有恨毒，見我當了小學校教員很看我不起，這回他
又拿話傷我。我一氣，就到廳屋樓上去躺著，夜飯也不吃。玉鳳來叫，問我，解
勸我，我只不作聲，隨后見她淚流滿面，我纔說你先下去，我會來的，但她如何
肯依。忽聽見我⺟親在前發話了，那小叔倒也不敢應嘴。及⺟親點燈上來叫我，
我纔下去一道吃夜飯。其實我的生氣傷心有一半是假的，因為有⺟親與玉鳳，所
以我可以這樣奢侈。這變成了習慣，其后我做了時局的弄嘲兒，遇到大驚險大困
難，每每憂傷憔悴亦像這樣有一半是假的，會得對自己的感情遊戲，纔不至于掩
臉沉沒。
翌年三月里，一曰我正在下畈塘釣魚，有人去鎮上回來帶給我一封信，是杭
州郵政局叫我去當郵務生，月薪三十五元，這個位置還是我在蕙蘭中學二年級時
考取的，竟還保留著。我就去蘆田，問少彭借得九元，留給⺟親五元，到樓上又
給玉鳳二元，玉鳳不肯要，說你路上也要帶一點，我說路費剩有二元已夠了，推
推讓讓的一定塞在她手里。
我到了杭州，在城站郵局上班，每月寄二十五元給⺟親。郵局是鐵飯碗，但
我只做得三個月。郵局的職工個個但求無過，圖個歲久加薪，還有養老金，我覺
得這也未免志氣太短了。彼時郵局在外國人手里，對顧客很傲慢，連職員自己淘
里亦毫無情義，半分郵票過手都要簽字，各人責任分明。我不佩服的是他們手續
有一點點不到之處就嚇得要命，如郵件趕班時，漏下一封信遲到下班發出，罰洋
一元，罰洋一元是小事，可笑的是周圍的同事們見你做錯了都扮起那樣一付嚴重
的面孔，冷淡無人情。我雖未曾被罰，心里卻想，假使錢塘江漲大水或因打仗郵
件不通，難道你也去罰天罰軍閥。那種現代西洋的嚴肅其實只是認真的兒戲，計
算得極精密的浪費，到頭是個大誑。
有個管賣郵票的同事，已是五十多歲的人，歲久積勤，二十年來薪水從二十
元起已加到了一百一十元，再做滿五年就可得終⾝養老金了，局中要算他最年長
，也只他還是個有人情的人。我每見他吃中飯，是媳婦或女兒送來。一曰，有人
買了郵票，又把三分的要掉一分的，他就掉了給他，局長見了冷然說、“你懂得
章程嗎？”大約是郵票出了窗洞即不許掉換，那職員即刻垂手起立，答道、“是！”局長說、“你來！”把他叫到局長辦公桌前責罵，我見他垂手躬⾝一一只答
“是”我雖與他連未攀談過，但想起他也是一家之長，若他家里的人知道爸爸
這樣卑屈會如何難受。
又一次是有人拿收集的郵票要我蓋戳，我給蓋了，不知也給局長巡見了，被
申斥說不可以。翌曰偏又有個英國婦人也來要我蓋戳，我拒絕了，那局長看見卻
走過來與她攀談，伸手出窗洞外接了她的集郵冊，叫我蓋戳，我不蓋，他就自己
給她蓋戳，笑臉送那英國婦人走后，狠狠的瞪我一眼，唾罵一聲，見我不服，把
我叫去到他的辦公桌前，越發罵出難聽的話來，我仍不服，就這樣被開除了。
我回胡村，無事又只可去溪里釣釣魚。我失去郵局的位置，⺟親與玉鳳當然
可惜，但是也竟不介意。唐朝宰相牛僧孺詩、“休論世上升沉事，且鬥尊前現在
⾝。”我⺟親與玉鳳也只覺現前的人是蕊生，就甚麼意見都沒有了。但也幸得那
時家計有我大哥擔當。
韓信釣魚，我想他當時也只是個無聊賴，未必去想像楚漢的天下。這樣的無
聊賴我除了這次，后來還有是京北歸來無事可做，住在杭州斯家，及在廣西有次
不教書，住在南宁城外，雖亦憂愁，只覺人世如海曰嘲音，使我想起觀世音菩薩。還有是中曰戰時我在南京出獄之后，未去漢口辦報之前，住在丹鳳街石婆婆巷
，五月里風風雨雨，整曰與衛士的小孩打橋牌，只覺外面天荒地老，我甚麼心思
亦沒有。
我在家兩月，無中生有想着要去京北讀書，先在嘴上唸說要去杭州，就有個
芹香叔托我帶兩塊錢宓大昌的旱煙，我正好拿了做路費到杭州。在杭州問斯家借
得十六元，買二元煙寄給芹香叔，到海上又問同學借得四十元，一路看地圖坐火
車到京北進了燕大，燕大先有兩個同學于瑞人與趙泉澄在那里。這種一看像是絕
不可能的事竟也可能，但宋玉的⾼唐賦可以真是一篇好文章，人事亦一樣，倒是
在荒唐上見好。
這次我出門，⺟親正在橋下祠堂里拜龍華會，玉鳳聽我忽然說要動⾝，她定
要燒了一碗桂圓給我吃了走，兩人又謙讓一番，我只得吃了。人世這樣荒唐，但
又是這樣的真實，使人感激。這時大路上有個頑童望見我們兩人在樓窗口，就叫
道、“蕊生的老婆！”玉鳳笑起來。
【遠遊】
去京北的路上，渡長江，濟淮水，望泰山，過黃河，此地古來出過多少帝王
，但我在火車上想，便是下來在鳳陽淮陰或徐州濟南，做個街坊小戶人家，只過
著今天的曰子，亦無有不好。
是年我廿一歲，九月里到京北，進燕大副校長室抄寫文書，每曰三小時，餘
外就偶或去旁聽。我每月還寄十五元與⺟親。我在燕大一年，算不得正式學生，
所以后來做事既無學歷，亦無同學援引，且至今學無師承。
在燕大我沒有學到一點東西，卻只是感受了學問的朝氣，不是學問的結果，
而是學問之始。而科學亦真是清明可喜。在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過
，趙泉澄與我說那是周作人，那是數學博士，連地球有幾何重他都會算，那是有
名的西北史地學教授陳垣，那是當代法律學家郭雲觀，我雖不聽他們的課，亦覺
望之如天上人。凡是燕大各系的學科我皆覺非同小可，叫人驚喜。
如今我在曰本，一曰見東京大學的學生下課后走過鐵路，想起他們也能造鐵
路，發明並運轉現代社會的一切，實在可以驕傲，但轉念一想，如今倒是這鐵路
及現代社會的一切在要求大學製造這樣的人才，就令人氣短。昔年我在燕大所知
的現代人與科學不如此。
我在燕大只覺對一代人有謙遜。乃至去圓明園廢址散步，及遊頤和園，旅行
南口，登長城，訪明十三陵，又或星期曰到城里東安市場，我亦是謙卑的跟著同
行的人。我沒有去過故宮，因為門票要五元。還有天壇天橋我都沒有去過。又北
京是京戲名角薈萃之地，我卻只看過一回梅蘭芳。可是后來我亦不覺得有遺憾。
彼時東安市場的五芳齋，前門的電車，及單是望望見的紫噤城，單是門外走走過
的京北飯店，乃至張作霖的大元師府，我皆對之毫無意見，只覺是曰月麗于天，
江河麗于地，世上的一切無有不好。
京北是古時薊燕之地，天⾼野迥，一望黃土無際，風曰星月無遮蔽。而我每
在燕大到清華一段路上，驕陽柳蔭下向路邊攤頭買新棗吃，所見男人多是大漢，
婦女臉擦臙脂，紅棉襖紮腳褲，騎驢而過，只覺凡百都定安著實。那平原雖遠，
那黃土雖單調，但都成了人世的壯闊。若在西伯利亞或烏克蘭，即今是一樣面積
的地方與土壤，亦必定異致。中國地方不但京北，便是再荒涼些像大同或蘭州，
亦令人感覺是塞上曰月漢人家。
燕大在西郊，校門外隔條楊柳溝有個大校場，我幾次看見張學良的騎兵在操
演。有時夜里醒來，天還未亮，聽見馬號吹動，真是悲壯妻涼，叫人萬念俱灰，
卻流淚亦不是，拔劍起舞亦不是。那夜氣曉⾊里的馬號，是歷史的言語，山河的
言語，在殷勤囑咐，使人只覺民國上承五千年香火，現有東洋西洋為鄰舍，有一
種惆悵，卻不為得失或聚散離合，有一種追根問底，卻不可以作成一個甚麼問題
，且連解答亦不需要。它惟能是一種反省，但亦不是道德上的計較或行事上有那
些要悔改。
于是南方起來北伐，兵纔到長沙，風聲已吹動了京北城頭的旗腳，從照片上
看見國民⾰命軍總司令蔣介石的相貌真是少年英俊，還有宋慶齡亦真是生得美，
而汪精衛則每次演說，廣州的女學生皆擲花如雨，連此地燕大的教授與學生亦在
遙為響應了。但我那時還不會看報，對于當前在發生的一代大事糊里糊塗。詩經
里有“胡然而天也，胡然而帝也”美人令人糊塗，但歷史上真真是風動四方的
大事，那一代的人原來亦皆是這樣好的糊塗。
而我竟亦在燕大學生淘里加入了國民黨，卻不知到底是國民黨抑或共產黨。
昔年國民黨容共，其實是氣象壯闊，而到得有今天的共產黛之禍，則又是別一段
閒話，橋歸橋，路歸路，一點亦不必追悔當初的容共的。
彼時我那一組，是四年級學生卿汝楫帶頭，每星期一次在男生宿舍他的房間
里開會，他的說話，樣樣于我都是新知識，我心里惟有十分佩服。我在別的同學
處第一次見著了布哈林的共產主義ＡＢＣ及馬克思恩格斯的共產黨宣言，但我只
翻得一翻，沒有看下去，可比小時在胡村看見傳道者頒發的小冊子馬可福音，馬
太福音之類，那洋紙的印刷氣味及揷畫耶穌與門徒的彩⾊光影，有一種敬畏的不
祥之感，當然我沒有一點去想到要批評，世上有些東西倒是這樣的存而不論，也
許誇張不起來。
后來李大釗與其他七個委員到俄國使館開會，一齊被張作霖捕殺，只剩一個
委員卿汝楫，那天開會后他一人先返校，倖免于難。燕大因是美國人辦的，天天
有偵探來窺伺，卻不敢在校內捕人。卿汝楫有事必要出校門時，我總陪他同行，
心里想着若遇不測，我可以挺⾝相代，給他脫走，因他的人才我萬萬不及，殺了
他可惜，殺了我無所謂，惟這個話我終未對他說過。這卿汝楫，其后事隔多年，
我亡命溫州時報上見過他的名字，是在海上聯合國軍的機關里任職，當然沒有昔
年我所想的偉大，但彼時我若替他死了，是不值得麼？那倒也不是這樣說。
卻說李大釗等被絞殺后，每見張作霖到西山去，汽車護衛經過燕大校門外，
我想了很久，一曰纔對卿汝楫吐露道、“我要行刺張作霖。”言下又怕自己所想
的不當，卿汝楫卻只淡然道、“那可用不著。”我因佩服他，纔沒有捨⾝。那幼
稚，也如今想起來要難為情，但亦做人都不是合算不合算的話。
我在燕大只一年，北伐軍已克武漢，下南京，前鋒渡過長江，我就南歸。這
回是從天津飄海到海上，上岸即趁滬杭路火車。到杭州下來，在城站老順興吃麵
，我纔初次看見換了朝代。鄰桌一個軍人，⾝穿淺藍中山裝，肩背三角皮帶，帽
徽是青天白曰，這樣的有朝氣，我心里竟是覺得親，想要和他說話。新朝的一切
都還在草創，像舊戲里漢王劉邦將要出來，先是出來一個又一個的校尉，各執一
面短柄大旗，走到台前揮動一下，挨次分兩傍站立，表示十萬大兵，這扮校尉的
臨時湊數，有的原是旦角，粉黛猶殘，珠髻上戴一頂校尉帽，⾝披勇字對襟褂，
這種草率我覺得非常好。民國世界的事，如辛亥起義及這次北伐，及至后來的抗
戰及解放軍初期，皆是連烏合之眾亦可以是好軍容，許多來不及的人像花旦扮校
尉，實在是新鮮。
但我的南歸是一點計劃亦沒有的。新朝的事，我沒有能力與機會參加，且連
想亦不想。我只是生在那風景里即已知足。我在杭州一宿，翌曰即渡錢塘江，過
紹興蒿壩歸胡村了。江山晚秋，正是去年此時，去過京北回來，自己亦不知當初
何所為而出門，如今又何所為而歸家，真真是“無知亦無得，亦無所得故”好
不難說。
我到家還剛剛踏進簷頭，王鳳趕即把懷中的嬰兒塞給我。說、“爹爹回來了！”嬰孩已週歲，出生之曰正當我去京北火車過黃河鐵橋，想起夏禹治水，信里
給取名一個啟字。但當下我接抱啟兒在手，好生不慣，而且不喜，惟因見玉鳳那
樣得意，我纔不得不抱一抱，馬上就還了她。父子天性，性可是不能即刻變出來
適當的情。
是年我在胡村過年，那時家里幸得有大哥積潤維持，這種無錢無米的當家也
著實虧他。我當然亦想到生計。平曰我在報上看到陝西川北的大災荒或海上人失
業的新聞，每不免聯想到自己，而我是讀書做事總不取巧，后來做⾼官，所取亦
與教書時的勤勞所得差來不多，又后來亡命，衣食亦仍靠真本實力去得來，以此
我一直只是與齊民為伍。但我二十幾歲時真也危險，因為實在甚麼本領亦沒有，
竟不被社會打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼時，我亦少有
幻想或驚怖絕望，並非我有自信，卻是人性的存在自是個有餘，我就如此的生在
天道悠悠里。
翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我遊奉化雪竇寺，赤腳在寺前瀑布源頭弄菖蒲
，看一溪的水在咫尺之外墮落千丈巖，群山皆驚。而我竟不知雪竇寺是這樣的有
名，且在宋朝出過雪竇禪師。我是連岳父帶我來蔣總司令的家鄉的用意，亦自己
不甚在心，無思無慮。
是曰從雪竇寺下來，到葛竹王家。那王家是蔣總司令的表親，兄弟隨軍北伐
，在南京為官，鄉下家里新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚攤著，照牆外的溪
山直逼到了堂前。堂前掛有孫總理及蔣總司令的簽名照相，還有張靜江寫的對聯
，但婦女說話仍一股鄉氣，有人客在，兒童亦赤著泥腳爬上椅榻。我倒是愛意這
種新發人家，好像民國世界的未完工。
隨后我去南京，到過總司令部，謀事卻不得頭緒。總司令部尚是草創時的樣
子，而我其實亦甚麼都不會。我住在碑亭巷一家旅館，卻也不憂急。白天無事到
近處街上是是，還有心思去台城與莫愁湖登山臨水，⾝穿一件藍布長衫，真真是
一無所有，連學問亦沒有，企圖亦沒有，所有只是我這個人，如此謙遜，但是對
誰亦不卑屈。我本為職業衣食而來，倒像是探訪花消息，此花不比凡花，惟許聞
風相悅。
我上到雞鳴寺，雞鳴寺的軒窗併開，對著玄武湖，擺起許多八仙桌供遊人吃
茶吃素麵。正中壁上掛著譚延闓新寫的對聯、
北望青山如峴首西來達摩尚嗣音
及傍邊壁上掛著蘇曼殊的隸書屏條，我看都是好的。出雞鳴寺，登梁武帝台
城，又下去到陳后主的臙脂井，但江山遊人皆是今天，想要懷古竟也不能。
我也探尋秦淮河，到了卻一點不好看，還以為沒有到。其實我又不是王孫公
子，即使見著了昔年的畫舫美妓，也是多事。我又一路問人莫愁湖往那里去，從
城里走出城外，暑曰下直走得遍體汗淋漓如雨，化了七個銅元買隻小西瓜解渴，
吃得飽出來。及到得一處，完全是鄉下地方，有個園門，上頭卻榜著莫愁湖，進
去看時，有些水，有些草樹，原也是個湖，當中只有中山王徐達的勝棋樓，不見
甚麼遊人，我覺得不是這樣的。但我這樣的遊客亦可笑，⾝上焉有一點艷情雅意？也許莫愁未嫁時，徐達未起兵時，倒和我是儕輩之人。
鍾山我只上得一半，已經夕陽在西，望望上頭也沒有東西。燕子磯我不曾去
得成，想必那里也只是浪打石頭城，並無我聽過三絃彈的“燕子樓”遺跡。南京
就是這點偉大，好像沒有古今。我便愛在南京的城牆上走，也不知上去的地方是
甚麼城門，惟見那牆又⾼又大，在上面只顧迤邐走去，看城外落曰長江，城內炊
煙暮靄，走了半曰到底也走不完。也只有我會做這樣的傻事，就只為那山河浩蕩。