第10章

　　人的身体可以被囚，人的心却不可以。觉慧这几天虽然没有走出公馆，可是他的心依旧跟他的同学们在一起活动。这是他的祖父所料想不到的。

　　他想象着学生运动发展到什么样的地步，他极其贪婪地读着报纸上关于这个运动的记载。可惜这方面的消息并不多。他还接到一期学生联合会编印的《学生》周刊，这一大张报纸上刊载了几篇令人兴奋的言论，还有不少的好消息。风渐渐地平息了。督军的态度也渐渐地软化了，他终于派了赵科长去慰问受伤的人，又出了两张告示敷衍学生，并且叫秘书长写信代他向学生联合会道歉，还保证学生以后的安全。接着报纸上又刊出了城防司令部严军人殴打学生的布告。据说捉到了两个兵士，供认是那天动手打学生的人，他们已经受到了严重的处罚。这个布告觉民在街上也看见过。

　　好的消息是一天比一天地多，而被关在所谓“家”的囚笼里的觉慧，也是一天比一天地更着急。他一个人常常在房里顿脚。他有时候连书也不想看，直伸伸地躺在上，睁起眼睛望着帐顶出神。

　　“家，这就是所谓甜蜜的家！”觉慧常常气忿地嚷着。觉民有时候在旁边听见，只是微微一笑，也不说什么。

　　“有什么好笑！你天天出去，很高兴！看罢，你总有一天会像我这样的！”觉慧看见哥哥在笑他，更加恼怒了。

　　“我笑我的，跟你有什么相干？难道你止我笑？”觉民带笑地分辩道。

　　“不错，我止你笑！”觉慧顿脚地大声说。

　　觉民正在看书，便阖上书默默地走出去，并不跟觉慧争论。

　　“家，什么家！不过是一个‘狭的笼’！”觉慧依旧在屋子里踱着。“我要出去，我一定要出去，看他们把我怎样！”他说着，就往外面走。

　　觉慧走出房门刚刚下了石阶，看见陈姨太和他的五婶沈氏坐在祖父房间的窗下闲谈。他便止了步，迟疑一下，终于换了方向，向上房走去。快要走到上房他便向右转弯走进了过道。他走完过道，进了花园的外门，又走过觉新房间的窗下，一直往花园里去了。

　　他进了一道月门。一座大的假山立在他的面前，脚下是石子铺的路，路分左右两段。他向左边走去。路是往上斜的，并不宽，但很曲折，路的尽处是一个山。他走出来便看见路往下斜，同时一股清香扑到他的鼻端。他走了一段路，前面似乎没有路了。但是他慢慢地走过去。向左还有一条小路。他刚转了弯，前面豁然开朗，眼前一片浅红色。这是一片梅林，红白两种梅花开得正繁。他走进了梅林，踏着散落在地上的花瓣，用手披开垂下的树枝，在梅林里面慢步闲走。

　　他无意间抬起头，看见前面远远地有蓝色的东西晃动。他披开下垂的树枝向那个地方走去。他走了几步，便认出来那是一个人。那个人正在弯曲的石桥上走着，显然是向他这一面走过来。他看见了来人的全身，他还看见垂在背后的辫子。这是鸣凤。

　　他想叫她，但是他还没有叫出声来，就看见她走进了湖中央的亭子。他等着她。

　　过了一些时候还不见鸣凤出来，他很奇怪她在那里面做些什么。后来鸣凤终于出来了，另外还有一个穿紫短袄的女子。他只看见这个长身材的少女脑后的大辫子，她在和鸣凤讲话，脸朝着另一面。但是近湖岸时，因为她们跟着桥转了几个弯，她的脸正对着他这一面，他认出这是四房的丫头倩儿。

　　他看见她们近了，便转身向里走去，把身子隐在梅树最多的地方。

　　“你先回去罢，不必等我，我还要给太太折几枝梅花，”这是鸣凤的清脆的声音。

　　“好，我先去了。我们四太太的话更多，一会儿看不见我，她就要叽里咕噜，骂起来就没有完，”倩儿应道。

　　于是倩儿慢慢地走出梅林，沿着觉慧来时的路走回去了。觉慧看见倩儿的背影在梅林的另一端消失了，便迈起大步子，向着鸣凤走去。他看见鸣凤正在折一枝往下垂的梅花。

　　“鸣凤，你在这儿做什么？”他带笑地问。

　　鸣凤的注意力正集中在那枝梅花上面，不曾看见他走近。她忽然听见他的声音，不觉吃惊地松了手来看他。她看见来的是觉慧，便放心地笑了笑，说：“我说是哪个？原来是三少爷。”她又伸手去把那枝子折断了，拿在手里看了看。“哪个喊你折的？为什么在这时候才来折，不在早晨折呢？”

　　“太太喊我折的，说是姑太太要，等一会儿二少爷带去，”鸣凤说着看见左边有一枝，花很多，形状也好，便伸手去折，但是她的身子短了一点够不着。她踮着脚再去折，还是抓不到那枝子。

　　“我给你折罢，你还矮一点，再过一两年就好了，”觉慧在旁边看着，不觉笑起来。

　　“好，就请你折罢，只是不要给太太知道，”鸣凤就侧开身子，站在一边，真的让觉慧去替她折。

　　“你为什么这样害怕太太？其实太太也并不怎么凶。她近来还常常骂你吗？”觉慧含笑道。他走过来，用脚尖踏地，伸长了身子，伸手去折那枝梅花。他把花枝折下来，交给鸣凤。

　　“太太这一年多来倒也不常骂我。不过我还是天天担心，时时刻刻都害怕会做错事情，”她低声答道。她看见他把花枝折了下来，便伸手去接。

　　“这就叫作，做奴隶的人永远没有办法。…”他不觉笑了起来，但是他并没有讥笑她的意思。

　　她听见这句话，也不回答，默默地低下头，把头埋在手中拿的花枝上面。

　　“你看，那儿有一枝很好的，”他高兴地说。

　　她抬起头，笑问道：“在哪儿？”

　　“那儿不是？”他伸手向着旁边树上一指。她的眼光跟着他的手指望去。树上果然有一枝很好的花。这一枝离地颇高，花也不少，大部分都是含苞未放。枝子弯曲而有力，令人注目。

　　“可惜太高一点，这一枝倒很好，”鸣凤望着那枝梅花自语道。

　　“不要紧，很容易折。”他把树身打量一下，又说：“等我爬到树上去折。”他便动手解开棉袍的纽扣。

　　“使不得，使不得，”她阻止道“看跌下来，不是好耍的。”“不要紧，”他含笑道，便把棉袍下来，挂在旁边一株树上，身上出深绿色的棉紧身。他往树上爬，口里还说：“你在下面给我撑住树干。”

　　他几步便爬上去了。一只脚站在分枝的地方，一只脚踏住一壮的枝子，把近中央的那一的树枝夹在两腿中间，伸出一只手去折，但是手还抓不到那枝花。他便缩回手去。树枝大大地动了一下，花朵纷纷地往下落。他听见鸣凤在下面叫：“三少爷，当心点，当心点！”

　　“不要怕，”他说着便放开腿，把右手紧紧挽住近中央的那树枝，先把左脚提起，在另一树枝上重重地踏了两下，试试看树枝是否载得起他，然后把右脚也移了过去。他俯下身子折那枝花，折了三下才把那一枝折断，拿在手里。他又把右脚移回到先前的那树枝上，埋头去看下面，正看见鸣凤的仰着的脸。

　　“鸣凤，接住！我把花给你丢下来了！”他说着便把花枝轻轻地往下面一送，又把旁边那些依旧留在树上的枝子披开，免得它们把它住。他看见花到了她的手里，才慢慢地爬下树去。

　　“够了，这三枝就够了，”鸣凤欢喜地说。

　　“好。多了，二少爷拿着也不方便，”他说着，便取了衣服披在身上，又问道：“你刚才看见二少爷没有？”

　　“他在钓台上面读书，”她一面回答，一面整理手中的花枝，忽然注意到他把衣服披在身上，并不穿好它，便关心地说：“你快把衣服穿好罢，等一会儿会着凉的。”

　　觉慧穿好了衣服，看见她忽然转身向他来的那条路走去，便叫了一声：“鸣凤。”

　　她回转身，站住了，带笑地问：“你喊我做什么？”她看见他不说话，只顾含笑地望着她，便又掉转身子向前走了。他连忙向前走了两步，又接连叫了她几声。她又站住，掉转身子依旧问那一句话：“做什么？”

　　“你过来，”他央求道。

　　她便走了过来。

　　“你近来好像害怕我，连话也不肯跟我多说，究竟是为什么？”他半正经半开玩笑地说，一只手在玩旁边下垂的树枝。“哪个害怕你？”鸣凤噗嗤笑道；“人家一天从早忙到晚，哪儿还有功夫说闲话！”她说了又要走。

　　觉慧连忙做手势止住她，一面说：“我晓得，我晓得你真的害怕我。你说没有功夫，怎么你又跟倩儿两个在那边玩呢？我还看见你在湖心亭里跟倩儿说话。”

　　“你是少爷，我是丫头，我怎么敢跟你多说话？”她做出冷淡的样子说。

　　“那么从前你为什么又常常同我在一处玩？那时候还不是跟现在一样！”他往下追问。

　　她的明亮的眼光在他的脸上扫了一下。她勉强地笑了笑，然后低下头用忧郁的调子解释道：“现在不同了，我们都长大了。”

　　“大了又有什么关系？难道我们的心就变坏了？”觉慧惊讶地问。

　　“不是的。长大了，常常在一起，旁人就会说闲话。公馆里头说闲话的人又多。我倒不要紧，你总该当心点，不要忘了少爷的身份，”她依旧低下头说话，声音里带了一点苦味。

　　“你不要就走。我们到那边去，找个地方坐下来慢慢说。把梅花给我拿，”他说着并不管她答应不答应，就从她的手里拿过花枝来，端详了一下，又剔除了两三小枝。

　　他沿着梅林外靠湖滨的一条小路走去，她默默地在后面跟着。他有时候掉过头来问她一两句话，她很简短地答复了，或者只是微微地一笑。

　　梅林走尽了，再经过一个长方形花台，前面有一道小门，走进门去十多步远，转一个弯，又是一个石。里很暗，但路是直的，并不长，人还可以听见泉的声音。他们走出来，路就往上斜了。他们接连登了二十多个石级，转了几个弯，便到了上面。

　　上面铺的是砂土，地方不大，是长方形的。有一张小小的石桌，和四个圆形的石凳。一株松树长在一块大山石旁边，它的枝叶罩在石桌上面，正像一具伞盖。

　　这个地方没有别的声音，只有泉水淙淙地在响。原来泉水从山石另一面的隙里出来，穿过碎石向下面去了。在这里只听见水声，却看不见泉水。

　　“好幽静的地方，”觉慧先走上来，不觉赞了一句。他走到石桌前，把梅花放在桌上，摸出手帕拂拭了石凳上的灰尘，便坐下去。鸣凤走过来，坐在他对面的一个石凳上。桌上的花枝隔在他们中间。

　　觉慧笑了笑，便把花枝拿开，放在右边的石凳上，又指着左边的石凳说：“来，坐过来，你为什么不敢挨近我？”

　　鸣凤默默地走过来，坐下了。

　　他们面对面地望着。他们在用眼睛谈话，这些意思都是用语言表达不出来的。

　　“我要走了。我在花园里头耽搁久了，太太晓得会骂我的，”她觉醒似地说，便站起来。

　　“不要紧，太太不会骂的。刚刚来，还没有讲几句话，我不让你走！”他捉住她的左臂使她重新坐下去。

　　她依旧不作声，不过现出畏缩的样子，好像害怕他的手挨到她的身上似的。但是她并没有拒绝的表示。

　　“你怎么不说话？这儿又没有第三个人听见。是不是你现在不喜欢我了？”他故意做出失望的样子说。

　　她依旧不作声，好像不曾听见他的话似的。

　　“我晓得你的心不在我们公馆里头了。我去告诉太太说你已经长成人了，早点把你嫁出去罢，”他淡淡地说，好像他对她的命运一点也不关心，其实他却在暗中偷看她的眼睛。

　　她突然变了脸色，眼光由光亮而变为阴暗，半晌说不出一句话。她的嘴微微动了一下，但是并没有说出什么。她的眼睛开始发亮，罩上了一层晶莹的玻璃似的东西，睫接连地动了几下。“当真的？”她终于发出了这句短短的问话。眼泪沿着面颊下来，她再也说不出第二句。

　　他看见她这样伤心，也觉得自己的话过火。他并没有伤害她的心思，他这样说，无非一则试探她的心，二则报复她的冷淡。他却料不到他的话会使她这么难过。试探的结果使他满意，但是他也有点后悔。

　　“我不过说着玩的。你就当作真话了！你想我忍心赶你出去吗？”他感动地、爱怜地安慰道。

　　“哪个晓得是真是假？你们做少爷、老爷的都是反复无常，不高兴的时候什么事情都做得出来，”她呜咽地说。“我早就晓得我总有一天免不掉走喜儿的路。不过为什么来得这样早？”

　　“你说什么来得这样早？”他温和地问，他不懂她最后的一句话。

　　“你的话…”她依旧在泣。

　　“我刚才已经说过是跟你开玩笑的。我无论如何不会让你出去，不会叫你走喜儿的路。”他的态度很诚恳，他又伸出手去，把她的左手拿过来放在自己的膝上，不住地抚摩。

　　“假如太太的意思是这样，那么…？”鸣凤接口问道，她已经止了哭，但是声音里还带了一点悲哀，脸上也还有泪痕。他并不马上回答，只是望着她的眼睛。他迟疑了一会儿，

　　忽然现出决断的样子说：“我有办法，我要太太照我的话做，我会告诉她说我要接你做三少…”他的话确实是出于真心，不过这时候他并不曾把他的处境仔细地思索一番。

　　“不，不，你快不要去说！”她惊惶地叫起来，连忙把那只未被他捏住的右手伸出去蒙他的嘴。“太太一定不答应。这样一来，什么都完了。请你不要去说。…我没有那样的命。”“不要这样害怕，”他把她的手从自己的嘴上拿下来，一面说。“你看，你脸上尽是眼泪，让我给你揩干净。”他摸出了手帕在她的脸上细细揩着，她并不拒绝。他一面揩，一面微笑道：“你们女人的眼泪总是这样多。”

　　笑容又回到她的脸上，但这也是凄然的笑。她慢慢地说：“以后我不再哭了。我在你们公馆里头已经够眼泪了。如今有你在，我也决不再哭了。”

　　“不要紧，现在我们的年纪都很轻。将来到了那个时候，我会向太太说。我一定有办法。我绝不是在骗你。”他温和地安慰她，依旧捏住她的左手。

　　“我也晓得你的心，”她感激地说；过后她又现出欣慰的样子半梦幻地说道：“我近来时常做梦，总是梦见你的时候居多。有一次我梦见我在深山里，一群豺狼在后面追赶我，看看就要赶上了，忽然山里跑出来一个人，打退了豺狼。我仔细一看，原来就是你。你不晓得我总是把你当作救星！”

　　“你怎么早不告诉我？我不晓得你这样相信我。”他的声音颤抖着，表示他内心的激动。“你在我们家受了多少苦，连我也没有好好地待过你，我真正对不起你。鸣凤，你不会怪我罢。”

　　“我哪儿还敢怪你？”她摇摇头，带笑说。“我一辈子就只有三个人：一个是我妈，一个是大小姐，她教我读书认字，又教我明白许多事情，她常常照应我。这两个人都死了。现在就只有你一个…”

　　“鸣凤，我想起你，总觉得很惭愧，我一天过得舒舒服服，你却在我家里受罪，”觉慧激动地说。

　　“不要紧，我已经在这儿忍了七年。现在日子好过多了，也不觉得苦。…我只要想到你，看见你，天大的苦也可以忍下去。我常常在心里暗暗地喊你的名字，在人前我却不敢喊出来。”

　　“鸣凤，真苦了你了。在你这样的年纪你应该进学堂读书。像你这样聪明，一定比琴小姐读得好。…要是你生在有钱人家，或者就处在琴小姐的地位，那多好！”觉慧的声音里充了遗憾。

　　“我也不想生在有钱人家做小姐，我没有这个福气。我只求你不要送我出去。我愿意一辈子在公馆里头服侍你，做你的丫头，时时刻刻在你的身边。…你不晓得我看见你我多高兴。只要你在旁边我就安心了。…你不晓得我多尊敬你！…有时候你真像天上的月亮…我晓得我的手是挨不到的。”

　　“不要这样说，我不过是一个平常的人，跟你一样的人。我将来一定要接你——”他的声音颤抖起来，他下了几滴眼泪。

　　“三少爷，请你以后不要再这样讲，”鸣凤连忙打断了觉慧的话。“为什么你总是要说接不接的话？我一辈子做你的丫头不更好吗？这样太太也不会生气，你也不会得罪人。我只要一生一世都在你身边就满意了。我有点害怕，我害怕梦做得太好了是不会长的。三少爷，请你千万不要想得太多，不要想得太好！”“鸣凤，你怎么会这样想？我如果让你永远做我的丫头，那就是欺负你。我绝不这样做！我一定要对得起你！”觉慧感动地、诚恳地说。

　　“不要响，”她突然抓住他的左臂低声说“听，下面有人。”两个人静静地倾听。声音从下面来，到了这里已经很低，又掺杂着泉水声，他们听不清楚。但是他们知道是觉民在下面唱歌。

　　“二少爷回去了，”觉慧说着便站起来，走到边上朝下面看。他看见下面梅林里浅红中出了灰色，慢慢地看出来一个人影在移动。“果然是他，”他自语道，又转身回去对鸣凤说“果然是二少爷。”

　　鸣凤连忙站起来，说：“我要回去了，我在这儿耽搁了这么久。…大概快开午饭了。”她伸手去拿梅花，觉慧早已把花枝拿到手里，便递给她，一面嘱咐她道：

　　“倘若太太问你为什么这样久，你…就说我喊你做事情。”

　　“好，我先走罢，免得碰见别人。”她回过头对他笑了笑，便走下去。

　　他跟着她走了几步，便又站住。他看见她慢慢地走下石级，忽然一转弯就被石壁遮住。他不再看见她的背影了。他一个人在上面踱了一阵。她的面庞占据了他的全部思想。他忘了自己地低声说：“鸣凤，你真好，真纯洁。只有你…”他走到她刚才坐过的石凳前，坐下去，把两肘放在石桌上，捧着头似梦非梦地呆呆望着远处，口里喃喃地说：“你真纯洁，你真纯洁…”

　　过了一些时候，他突然站起来，好像从梦中醒过来似的，匆匆地向四周一看，便走下去了。

　　这一夜月很好。觉慧不想睡觉，三更敲过了，他还在天井里闲走。

　　“三弟，你为什么还不睡？天井里很冷！”觉民从房里出来，看见觉慧还在天井里，便立在石阶上问道。

　　“月亮这样好，我舍不得睡，”觉慧不在意地答道。

　　觉民走下了石阶。他打了一个冷噤，口里说一声：“好冷！”一面仰起头看月亮。

　　天空没有一片云。一轮圆月在这一碧无际的大海里航行。孤独的，清冷的，它把它的光辉撒下来。地上，瓦上都染了一层银白色。夜非常静。

　　“好月光！你看真是‘月如箱’了。”觉民赞叹道，他陪着觉慧在天井里散步。

　　“琴真聪明！…真勇敢！…她真好！”觉民忍不住称赞道，脸上出满意的笑容。

　　觉慧不作声，他的思想被另一个少女占据了。他只是跟着哥哥的脚步走。

　　“你喜欢她吗？你爱她吗？”觉民忽然抓住弟弟的右臂问道。

　　“当然，”觉慧冲口回答道，但是他马上更正说：“你说琴姐吗？…我自己也不晓得。我想你是爱她的。”

　　“不错，”觉民依旧抓住觉慧的膀子说“我是爱她的。我想她也会爱我。我还不晓得应该怎么办？…你呢？你说你也爱她？”

　　觉慧并没有看哥哥的脸，但是他觉得哥哥那只抓住他的右臂的手在颤抖，连声音也跟寻常不同，他知道哥哥激动得厉害，便用左手把哥哥的手背轻轻拍了两下，微笑地说：“你应当勇敢点。我希望你成功。…我爱琴姐，好像她是我的亲姐姐一样。我更愿意她做我的嫂嫂。…”

　　觉民不做声了。他抬头把月亮望了半晌，才低下头对觉慧说：“你真是我的好弟弟！…你会笑我吗？”

　　“不，二哥，我不笑你，”觉慧诚恳地说。“我是真心同情你…”说到这里他忽然改变了语调说“你听，什么声音？”不知道从什么地方送来一丝一丝的哭泣，声音很低，似乎被什么东西住了，却弥漫在空气里，到处都是，甚至渗透了整个月夜。这不是人的声音，也不是虫鸟的哀鸣，它们比较那些都更轻得多，清得多。有时候几声比较高亢一点，似乎是直接从心灵深处发出来的婉转的哀诉，接着又慢慢地低下去，差不多低到没有了，就好像一阵微风吹过一样，但是人确实觉得有什么东西在空中震，把空气也搅动了，使得空气里也充了悲哀。

　　“什么声音？”觉慧惊疑地问。

　　“大哥在吹箫，他这几晚上都是这样晏地吹着，这几晚上我都听见的，”觉民解释说。

　　“他有什么心事？他以前并不是这样！箫声多凄惨！”觉慧的惊疑增加了。

　　“我也不清楚。不过我想他大概晓得梅表姐回到省城来了。我想应该是这样。他这几晚上都吹这种凄惨的调子。…你想除了‘爱’还有什么？这几晚上我都睡不好，就是因为听见箫声。…大哥的箫声似乎给我带来警告，甚至给我带来恐怖。…现在我同琴的情形正跟从前大哥同梅表姐的情形差不多。我听见箫声就不由得我不担心：我将来是不是会走大哥的路。我不敢想。因为果真到了那个时候，我恐怕不能够活下去。我不会像大哥那样！”

　　觉慧静静地听着觉民说话，他突然发觉哥哥的声音由平静而颤动，而变成悲哀的了。他同情地安慰觉民道：“二哥，你放心，你绝不会走到大哥的路上去，因为时代不同了。”

　　他又抬起头望天空。他望着那一轮散布无限光辉的明月。他觉得好像有一种不可抗拒的力量把一张少女的脸推到了他的面前。他喃喃地低声自语道：“你真纯洁，只有你才像这轮皎洁的明月啊！”