第04章
中饭后周如⽔正要睡午觉，侍役领了两个客人进房来。他们是他的朋友陈真和吴仁民。他站起来和他们握了手，招呼他们坐下。
陈真是一个二十三四岁的青年，⾝材并不⾼，瘦削的脸上永远带着刚毅的表情。一副大眼镜罩住他的近视眼。此外也没有别的特征。但从各方面都可看出来他是一个意志坚強的人。
吴仁民的年纪比陈真的大一些，⾝材略⾼，有一张圆脸和一个结实的⾝子，气魄大，又有热情，但容易使人觉得他有些轻福"仁民到我那里去说起要看你，恰好你的信来了，所以我们一道来看你。"陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩额上的汗珠。
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋央中的周如⽔，带笑地问道："近来怎样？听说你又有了新的罗曼斯了。"
周如⽔笑了笑，问道："你读了我写给陈真的信吗？"
"是，读过了，不过女人是谁我却不知道，"这是吴仁民的回答。
"她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是谁。我的问题并不在这里。而且这个女人你们是见过的。"
"我们见过？什么人？这就奇怪了。"陈真惊讶地大声说，"你说我在什么地方见过她？"
"张若兰，你不是见过吗？"周如⽔终于说出了她的名字。
"你不是在剑虹家里见过她吗？那一次我也在那里。一个二十多岁的女子，长睫⽑，亮眼睛，⾼⾼的鼻子，左眼角下有一颗黑痣。"
他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说："啊，原来是她。岂但见过，我和仁民还常常谈起她。人还不错，我看她不过是一个小资产阶级的女
。"
"好个小资产阶级的女。这句话如⽔听了一定不⾼兴。"
吴仁民在旁边拍手笑起来。
"不见得吧，"周如⽔表示不服，开始分辩道。"她的思想和我们的接近。我看她丝毫没有小资产阶级的习惯。"
"是，我知道了。"陈真忍不住噗嗤一笑。"她一定赞同你的土还主义，一定说都市的文明怎样不好，都市里整天有汽油味，电车上卖票人如何揩油，商人怎样欺骗，乡下有美丽的风景，有清洁的空气，有朴实的居民，又说大家应该拿起锄头回到田里去。于是你们两个就土还到海滨旅馆来了。"说到这里他忍不住大笑起来，吴仁民也附和着笑了。
周如⽔在旁边又好气又好笑，但是他也忍住了，依旧心平气和地分辩道："你误会了，土还主义决不是这样简单的。你还不懂得什么是土还主义。"
陈真的脸⾊变得严肃了，他认真地说："懂不懂又有什么关系呢？土还主义不过是土还主义罢了。在我，与其在乡下过一年平静、安稳的⽇子，还不如在都市过一天活动的生活。"
周如⽔注意地听他说话，他想这些朋友在思想上是渐渐地跟他分开了。他们是都市主义者，而自己一个却变成"土还主义者"了。他又想起在陈真最近出版的一本书里面乡村问题连一个也没有谈到，他完全是对都市里的人说话的，好像以为都市问题一解决，乡村问题也就连带解决了。他觉得这种思想是错误的，他以为乡村比都市更重要，将来新社会的萌芽就在这里。所有觉悟了的人都应该离开都市，到乡村去工作，去办农场，办学校，办合作社，以及其它共公事业和生产事业，去教导农民，帮助农民。他以为这种办法是天经地义的。可是他每次说出去，便是最好的朋友像陈真他们也要笑他，不是说他的办法太迂远，就是笑他在做梦。他们确实不了解他。
他想到这里，觉得愤愤不平，好像心里有许多话要吐出来，但是看见陈真的挣红了的脸，便不噤想到这个青年把他的生命消耗在什么上面，他是如何不顾命地努力着，究竟为了什么人。于是他觉得纵然陈真的主张错了，自己也没有权利反对他，因为他是把他的生命牺牲在这上面了，而且是为了别人。最后他对陈真起了崇敬的感情，同时还带了关切的眼光看这个朋友，一面说："你也应该保养⾝体才是，何必这样容易生气？"
"他是没有办法的，他那样不顾命地工作，那样不讲卫生，真不行。我看他也应该找一个女人才好，"吴仁民微笑道。这微笑里面含得有痛惜。
"那么我把张若兰介绍给你好不好，又漂亮，又温柔，又体贴，"周如⽔笑着对陈真说，这是在开玩笑。
陈真摇摇手带笑说："去吧，你的小资产阶级的女。"又说："你何必这样客气，把你的人让给我呢？"他还是笑着，他对自己的⾝体素来就不关心。
并不在目前的两三年，你何必这样急？你的⾝体我们很关心。我们做朋友的不能够眼睁睁看见你这样不爱惜地摧残你自己。"吴仁民感动地说，他的声音微微地颤动。他似乎害怕陈真不肯静静地听完他的话，所以故意把话说得很快，但是他说不下去了。陈真惊讶地望着他，他也挣红着脸默默地看陈真，过了半晌他才接着说下去："我们劝你，你总不肯听我们的话。所以我主张找一个女人来管束你，像一个保姆照料小孩一样，给你安排一切…"陈真听到这里就微微一笑，打岔说："就像瑶珠对你那样，是吗？"
周如⽔本来有些伤感，听见这句意外的话，忍不住噗嗤地笑出声来。
"真，你真正岂有此理。"吴仁民又气又笑地对陈真说，"我对你说正经话，你不应该跟我开玩笑。你难道就一点不爱惜你自己？你知道我们对你——"他很
动，不能把话说清楚，就不得不把它咽住了。
陈真默默地站起来。他看了吴仁民几眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如⽔，周如⽔的眼睛也在发亮。他知道朋友们爱他。他感到一阵温暖，昂起头在房里走了几步，然后用感的眼光看吴仁民，微微一笑，说："谢谢你。我也明⽩你的意思。你看我不是过得很好吗？"
"很好？但是你不觉得你的⾝体一天一天地在瘦下去吗？
我们看得很清楚。"吴仁民差不多要发出了绝望的哀鸣。
"不错，真，我去年看见你还比现在強健些。你的病又不是不治之症，就坏在你不爱惜自己的⾝体。你纵然不为你自己打算，你也应当想到我们大家对你的一片心。"周如⽔感动地说，他觉得他要哭了，他掉过头去不敢再看陈真一眼。
陈真微微地叹了一口气，自语似地说："你们为什么单单注意到我一个人？我是不要紧的，只要你们都好…我知道你们爱护我。然而我这个人是没有办法的。"他走回到躺椅前面，坐下去，勉強地笑了笑，继续说："不要谈这件事情。你们快要把我说得哭起来了。我刚来的时候本来很⾼兴。"他说完就闭上眼睛把⾝子躺下去。
这一来大家都没有话可说了。周如⽔掏出手帕暗暗地揩眼泪，吴仁民默默地咬着嘴
⽪，埋下头看他刚才在桌上翻开的书本。
过了一会，陈真忽然睁开了眼睛惊愕地看他的两个朋友，大声说："如⽔，还是你的问题要紧。你现在究竟打算怎样办？"
过后他又望着周如⽔的刚刚抬起来的长脸，等候这个朋友的回答。
"怎样办？我现在还没有决定呢，"周如⽔迟疑了一下答道。
"没有决定？"陈真惊讶地问，"你不是写信说已经不成问题了吗？"
周如⽔痴呆似地望着陈真，半晌说不出话来。他有点害怕回答陈真的问话，但又不能不回答，只得随口说道："信上写的什么我自己也记不起了。问题确实是有的，而且很复杂。"
陈真没有开口。
"有什么复杂？简单地说就是你没有勇气。"吴仁民冷笑地说。
陈真这时忽然大声笑起来。但是周如⽔却涨红了脸表示不服地争辩道："哪个说我没有勇气？我要是决定做起来，我就会拚命⼲去，什么也不顾。我的勇气比什么人都大。"他有一点自负的样子，这时候他真正相信自己有很大的勇气。
"只是要等你决定，可就难了。你一生至多也只有一两次的决定，"吴仁民笑道。
周如⽔摇头摇，气恼地望着他们，过了半晌，才说："你们不了解我，我的问题很复杂…"他刚说到这里就被陈真抢了去说："是的，你有自己不爱的
子，自己不认识的孩子，你有年老的⽗亲⺟亲…这些我都知道。你还有什么呢？"
"怎么他已经结过婚了？"吴仁民惊讶地说，"我们都不知道。我还以为他没有结过婚。"
周如⽔受了这一顿抢⽩，气得说不出话，又不好对他们发作，便发呆地望着他们。
"这就是他的复杂的问题了，"陈真点头说，"他的朋友里面只有我一个人知道这件事。我在⽇本和他同住过半年，他的家信我都看过。"歇了歇，他又对周如⽔说，"其实这丝毫不成问题。实际上你差不多跟家庭脫离了关系。你在外面爱上了一个女人或者和她同居或者结婚，没有一个人来⼲涉你。"
"只是我良心上怎样过得去？"周如⽔现出痛苦的样子，这时候他好像把自己当作了一个伟大的牺牲者。
"良心？什么良心？"吴仁民坐在椅子上笑起来，"这跟良心有什么关系？你自己爱上一个女人同她结婚，这是很自然的事。家里的子是⽗⺟替你娶的，那不是你的子，那是他们的媳妇，让他们去管吧。"
"这样岂不会使⽗⺟难堪吗？岂不是从此跟家庭完全断绝了关系，永远不能够回家再见⽗⺟一面吗？这太忍残了。"周如⽔悲痛地说。
"那么就索离婚吧，"陈真用了近乎残酷的语气说，好像丝毫不同情他似的。"你能够离婚倒也算你一生第一次做了一件痛快的事。"
"离婚？"周如⽔不懂似地念着。这两个字像鞭子似地打在他的头上，他用手抚着前额，现出惊恐的样子。这两个字太可怕了，是靠着良心生活的他所不能够忍受的。他忽然惊惧地叫道："不能，这是良心所不允许的。不但不能够实行，而且连提也不行，提出来，第一我的⽗⺟就会受到很大的打击，这会使他们伤心。我还有良心，这样的事我不能够做。"
陈真的脸⾊突然变了。他对于借良心做护符的周如⽔起了反感。他的眼里发出強烈的光，透过眼镜刺在周如⽔的脸上，刺得周如⽔的脸发痛。他说："良心。去吧，我不要良心。
我正要使那班人，使一切的人会因为自己的过错受到惩罚。不管犯错误的是⽗⺟或是别人，都该受到惩罚…把一个人生下来，在他前面安放了希望，用这个来引
他，在他快要达到的时候却把希望拿走了，另外给他造就一个牢狱，把他关在那里面，使他没有青舂，没有幸福，使他的生活成为长期的受苦。把儿女当作自己的物玩由自己任意处置，这样的⽗⺟是应该受惩罚的。我们正应该使他们为自己所做的事后悔。
然而你，你却以为应该为他们牺牲一切，你却躲在良心的盾下放弃了你对社会对人类的责任。你真是个懦夫。"他后面的话说得非常快，周如⽔和吴仁民两人都听不清楚，不过他们知道他动了气。他容易动气，大概因为⾝体不好的缘故。但是过了一些时候，他又会安静下来。所以大家也不去管他。他们即使不赞成他的话也不去驳他。这时他说完话，便又默然了，脸红着，样子很苦恼。
这些话太可怕了，在周如⽔的耳里听来是很荒谬的。要是说话的是别人，他一定会跟他争辩。然而年轻的陈真坐在他的面前
气。这个人和他一样也牺牲了自己的青舂和幸福，却不是为了少数人，是为了大众。而且更超过他的是这个人整⽇劳苦地工作，从事社会运动，以致得了肺病，病虽然轻，但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。别人劝他休息，他却只说："因为我活着的时间不久了，所以不得不加劲地工作。"如果不是一种更大的爱在鼓舞他，他能够贡献这样大的牺牲吗？对于这样的一个人周如⽔无论如何是不能够拿"没有良心"的话来责备的。他找不出一句适当的话答覆陈真。他只是茫然望着这个人的脸。
过了一些难堪的宁静的时候。
"你究竟怎样办？"吴仁民追
似地问。
"让我再仔细思索一下，"周如⽔沉昑地说，"我想我应该决定一个计划。如果我决定不管家庭，我自然要找一个女子，我的确需要结婚。不过我又想回家去，那么一切计划都谈不到了。"他的声音里带了忧郁，他似乎也害怕回家去。
"你回家去又打算怎么办？到乡下去做改良农村的工作吗？"吴仁民关心地望着他。
"我本来有这个意思，我想回到自己比较
悉的乡村去，办一些改良的事业。先从一个小的乡村做起，然后再扩充到几个乡村。办农场，办学校，办合作社，办民团，因为那些乡里常常有土匪，民团也是需要的…""这也很好，不过我怕你一个人去做有困难，"吴仁民点头说。
周如⽔脸上的表情变得更忧郁了，他平⽇很少是这样忧郁的。他焦虑地说："然而这是不可能的。我把这个意思写信告诉⽗亲，他就写信来骂我说：你读了这许多年的书，怎么居然弄昏了头脑想起归农来了？你快不要再提归农的话。几个月以前有两个首都农业专门学校毕业回来的生学跑到乡下去，住不到两个月就被人捉将官里去，说他们是共产
，把他们砍了头。你要回来就快息了归农的念头吧。这样看来，即使回家去，土还也是绝对不可能的了。"
"那么你怎么办呢？"吴仁民的眼光就在他的脸上盘旋，使他无法逃避。
"我也没有别的办法，"他茫然回答道。
"我说就不要回去吧。"吴仁民直截了当地说。
周如⽔现出为难的样子说："不回去，良心上又好像过不去。两个月以前我还在东京的时候，⽗亲接连来了两封信要我马上回去，说八九年没有看见我，不知道人怎么样了，很想看到我。他以为我在外面读了八九年的书，又在外国大学毕了业，很可以回省去做官了。"
"做官？我看你的情决不适宜于做官，"吴仁民揷嘴说。
"就是因为这样，所以我很踌躇。做官，我不愿意；归农，又不能够。回家去什么事也不能够做。"他说着，心里很焦虑，他也想不出一个两全的办法。
"那么不回去好了。"
周如⽔并不注意吴仁民的话，只顾自己说下去："我想了好久，总想不到一个办法。有时我竟然想不顾一切跑回家去，虽然明知道我回去于家人、于我自己实际上并无多大好处，我觉得要这样良心才得安宁。"
"其实照我看来你没有必须回家的理由。"
"你还不明⽩…⽗亲年纪大了，近年来他的生意又完全失败，家里生活也不宽裕，⽗亲很希望我回去帮助家庭…而且我有许多亲戚，真正苦得很…大部分是寡妇…我应该设法帮助她们，我如果不回去，她们怎么办呢？"
"你回去又有什么办法？"吴仁民怀疑地侧着头问，表示不相信他的话。周如⽔回答不出来了。实际上他是没有一点办法的。这时候他的脑子里只有"良心"两个字，究竟良心是什么，他自己也不知道，如果有人把他所谓的良心仔细地分析给他看，他也会失笑的。
吴仁民觉得再和周如⽔讲下去，只是浪费精神，便庒住怒气，淡淡地对他说："好，你回去好了，我赞成你回去，最好早一点动⾝。"
周如⽔不知道吴仁民说的是反面的话。他以为吴仁民真的主张他回家去。他听见别人赞成他回家，他自己倒又踌躇起来了。先前他觉得非回家不可，这时候却觉得回家去是太不行了。尤其是抛撇了他所喜
的张若兰回家去，和他的丑陋的子过无爱的生活，这思想是他所不能够忍受的。他惋惜地说："我回到家里恐怕就没有机会再出来。而且我的计划，我的志愿，都无法实现了。还有她…"说到这里他马上住了口。
吴仁民也不去注意这个"她"字究竟指谁，因为在口语里他分辨不出周如⽔说的是"他"字或"她"字。他只是讥笑地说："你不是在说牺牲，说良心上的安慰吗？还顾得这些小事情？"
周如⽔不说话，心里很难受。
"你到这里来，写了多少字？"吴仁民觉得无话可说，忽然想起这件事就问道，同时他也想换个话题和周如⽔谈点别的事情。
"原稿纸不到两页，算起来不过六百字，"周如⽔淡淡地回答道。
"怎么这样少？这个地方很宜于写作。"
"我本来也是这样想。谁知刚刚到这里，就遇见了她，"说着，他自己也忍不住笑了。
"那么我劝你还是放弃了回家的念头吧，同她结婚好了。
我看你已经⼊
了。"吴仁民看见他笑起来，以为事情有了转机，他会改变主意，便又诚恳地劝他，希望他走幸福的路。
"这个我还不能够决定，我的问题很复杂，须得有长时间的思索才可以避免他⽇的后悔。"周如⽔的脸上依旧没有坚决的表情。
"你已经想过好几年了，"这许久不说话的陈真忽然站起来用响亮的声音说，"可是依旧像现在这样地没有结果。你的所谓的良心，好像一个纸糊的灯笼，戳破了是不值一文的。这良心，仔细分析起来，就是社会上一般人的毁誉…你想着怎样做就不会引起社会上一般人的非难，甚或会引起他们的赞许，于是你就自以为得到良心上的安慰了。你是没有勇气的人。你没有勇气和现实的痛苦的生活对面，所以常常逃避到美妙的梦境里去。我不像你，我要在痛苦的现实里生活下去。你以为我对我的⽗⺟就没有一点爱吗？你以为我是一个残酷无情的人吗？不，绝不是这样，我也很知道爱我的⽗⺟。
然而我生下来⺟亲就死了。我只有一个爱我的⽗亲。在十六岁离家的时候我也流过眼泪。不到两年⽗亲死了，家里接连来了几封电报叫我回去，我也不理。我这样做自己也感到痛苦，但是我并不后悔，我这个⾝体是属于社会的。我没有权利为了家庭就放弃社会的工作。我不怕社会上一般人的非难，我不要你所说的良心上的安慰，我和你是完全两样的人。但是我也有我的満⾜。我把我的爱，我的恨，都放在我的工作上，将来有一天我会看见我的成绩，我的爱和恨会有什么样的影响。"他说这些话，态度非常坚决，他的紧握着的拳头像铁块一般。他
直地立着，显得非常有力，好像是一座塑像。
"你也许有理，"周如⽔含糊地说，因为他觉得他没有话可以驳倒陈真了。他一方面是感动，一方面又是痛苦，他不能够看着陈真把他所崇拜的良心分析得那样不值钱。
"真，你和他谈这些有什么用处？我们愈对他解说，他就愈弄不清楚。"吴仁民把周如⽔的话通盘想了一番，他似乎看透了周如⽔的心。他知道和周如⽔再辩论下去，也不会有什么结果。他有些可怜周如⽔，但是他不愿意再谈论这件使他们大家都不愉快的事情。他说话时还带了一点怒气，然而这怒气已经是很淡很淡的了。"如⽔这个人服的不是理论，是事实。我们的话他听不进去。但是张若兰，她也许有办法…""张若兰？哼。我就不相信，"陈真冷笑一声，打断了吴仁民的话头。他还想说下去，房门上忽然起了短而轻的叩声。
"她来了，"周如⽔站起来低声说，露出快活的但多少带一点动的笑容走去开门。一切不愉快的思想都飞走了。
房门一开，外面现了张若兰的苗条的⾝子，她温和地微笑着。
"原来这里有客，我不打扰周先生了。回头再来吧，"她刚要走进房间，看见里面有男人的背影就停了脚步迟疑地说。
"不要紧，请进来。都是人。陈真和仁民你都见过。请进来坐坐吧，"周如⽔听说她要走，就慌张起来，连忙殷勤地挽留道。
张若兰也不再说话，只是唯唯地应着。她走进来，和他们打了招呼，便在一把桃心木的靠背椅上坐下，正坐在陈真的斜对面。
"好久没有看见密斯张了。前几天在剑虹那里听说密斯张搬到这里来祝瑶珠很想来看你。本来她在家里很闷，也该到外面玩玩，只是她这几天⾝体不大好，所以没有来，"吴仁民看见众人不开口，便客气地对张若兰说。
"要吴太太从那么远的地方来看我，倒不敢当，"张若兰客气地回答，她的脸颊上因微笑现出了酒窝，这把周如⽔的眼光昅引住了。周如⽔的眼睛始终没有离开过她的脸颊。但是她完全不曾注意到。她只顾说下去："我早就想到你们府上去看吴太太的，只是我忘记了你们的新地址，前两天才从剑虹先生那里问清楚了。"歇了歇她又问："吴先生近来还在写文章吗？好久没有在杂志上见到你的大著了。听剑虹先生说，你近来在翻译一部《法国⾰命史》，很用功。"
"那不过刚刚开了头，近来因为瑶珠⾝体不好，所以我的工作也做得很慢。"
"吴太太的⾝体素来不大好，应该多多休息。近来没有什么病痛吧？吴先生，你最好劝她到这里来住几个月，对她的⾝体也有好处，"张若兰恳切地说，她很关心吴仁民的子的健康。
吴仁民感谢地看她一眼，然后说："其实她也没有什么大病，就是⾝体弱。不过她有一个坏⽑病，她爱
心。无论什么事情，她总要亲手去做，一点小的事情，也不肯放过。她对我太好了，我的一件小事情也要她心。我劝她，她总不肯听我的话。她的固执就和陈真差不多。陈真拚命摧残自己的⾝体，我们劝他，他也不听。他这个人也是没有办法的，"吴仁民觉得自己的语调渐渐地变得伤感了，便突然把话头拉到陈真⾝上，同时又望着陈真一笑，使听话的人忘记了瑶珠的事情。
"你真正岂有此理，居然当面骂起人来了。"陈真带笑地接嘴说道。
这一来众人都笑了，就这样驱散了房里的忧郁的空气。
"是的，吴先生的话并不错，陈先生的⾝体的确应该当心。"
我们看见他的书一本一本地接连出版，好像他写得比我们读的还要快。我就有点替他担心。剑虹先生常常对我们谈起这件事。剑虹先生说陈先生好像是个不知道未来的人。陈先生，你说对不对？"张若兰说罢，关切地看了陈真一眼，略略低下头去微微一笑。
陈真用感的眼光回看她，他的脸上忽然有一道光掠过，他微笑了。他自语似地说："总之，你们都有理…"还有一句话却被他咽在嘴里了。
"陈先生，你近来不常到剑虹先生那里去吧。佩珠那天还谈到你，还有蕴⽟，她也…"张若兰吐字非常清楚，她说普通话不大习惯，所以说得很慢。陈真没有注意到这个，因为这时候他略略仰起头看天花板。他不等她说完便揷嘴说："我近来事情多些，所以没有到剑虹那里去。密斯张一定常去的。佩珠近来还好吧。还有那位密斯秦，近来看见吗？"蕴⽟就是密斯秦的名字，因为张若兰刚才提到她，所以他也问起她。他知道她是张若兰的好友。而且他曾经
据《三个叛逆的女》这书名，给他在李剑虹家里常常看见的三个少女起了"三个小资产阶级的女"的绰号。那三个少女就是：张若兰、秦蕴⽟和剑虹的女儿李佩珠。他觉得一珠，一⽟，一兰，恰恰可以代表小资产阶级的女的三种典型，所以给她们起了这个绰号。
"啊，"张若兰带笑说，"说起蕴⽟，她就在这里。我们只管谈话倒把她忘记了。她现在还在我的房间里。她不知道你们两位也在这里，她听见我说周先生在这里，她想见见周先生，所以要我来问一下。"她把眼光掉转到周如⽔的脸上问道："周先生，就是我上次和你说起的那个同学。你愿意见她吗？"
周如⽔的眼睛这些时候就不曾离过张若兰的脸颊，现在听她说秦蕴⽟要见他，心里⾼兴得了不得，连忙站起来催促似地说："那么就请密斯张马上把她请过来吧。"
张若兰带笑地答应着，出去了。门开着。周如⽔怀着一颗跳动的心等了一会，张若兰伴着一个比她稍微⾼一点的女郞走进来了。
在陈真的眼里现出了那个曾经对他表示过好感的姑娘的丰姿：一个长⾝⽟立的女子，一张瓜子脸上并没有什么特征，因为各部分都安置得恰到好处。是一个明眸皓齿的女郞，而且打扮得很摩登，烫头发，画细眉⽑，抹粉，还擦了鲜
的口红。她穿着一件⻩⾊印度绸的小花的长旗袍，脚上穿的是一双⾼跟鞋。"又是一个小资产阶级的女，剑虹家里的三女这里已经有了两个了，"陈真想着，忍不住在心里暗笑。
吴仁民也认识秦蕴⽟。所以张若兰单把周如⽔给她介绍了。周如⽔非常⾼兴，他把她们两个让到那张大沙发上面坐下，自己却坐在旁边的靠背椅上。他非常注意秦蕴⽟的说话和举动。他马上觉得秦蕴⽟很可爱，不过他也明⽩她是一个不容易对付的女子。秦蕴⽟虽然比张若兰更美丽，更活泼，但是她的锋芒太露，倒不如张若兰稳重一点好。张若兰带了不少东方女子的温淑的风味。
秦蕴⽟的嘴厉害。她和周如⽔虽是初见，却很大方地对他发出不少的问话。但同时她又不使别的客人冷落，她的眼光好像就在房里每个人的脸上不断地轮流转动一般，使每个人都觉得她在对他说话。有她这个人在这里，房里就显得十分热闹了。她和周如⽔谈得最多。她问他关于⽇本的风俗人情，又问起⽇本文坛的现状以及他对于⽇本作家的意见，因为她是研究文学的。周如⽔自然详细地一一回答了她。他并且趁这个机会把他所崇拜的童话作家小川未明大大赞扬了一番。但是她对于这位作家并没有多大的趣兴。引起她的注意的还是那位以《放浪记》出名的青年大作家。于是周如⽔又从箱子里取出那个女作家的半⾝照片给她看。同时周如⽔又简略地叙述从下女变成⽇本近代第一流女作家的她的放浪生活，又叙述他和她的会见，并且提起她在书中说过的"男人都不是好东西"的话。这些话果然引起了众人的注意，尤其是给秦蕴⽟唤起一种望渴，这望渴究竟是什么，她自己也说不出来，只是她觉得心里有点空虚似的。
"在国中，生活太沉闷了，"秦蕴⽟自语似地低声叹息说。
"其实活在世界上就不见得不沉闷，"陈真嘲笑地说。
"为什么？"秦蕴⽟忽然掉过头看陈真，她的锋利而活动的眼光不停地在他的脸上闪动，着他答话。
"因为我住在⽇本就跟住在国中一样，"陈真避开了她的眼光冷冷地答道。
"这是偏见，我不赞成。在⽇本究竟好得多。"周如⽔马上起劲地打岔道。他在⽇本住了七年，得到的全是好的印象，所以他看见人就称赞⽇本的一切。
"那么你问问仁民，他也在东京、京都两处住过几年。难道他也有偏见？"陈真抢着争辩道，但是他并没有动气，脸上还留着笑容。
吴仁民正要开口，却被秦蕴⽟抢先对陈真说了："陈先生，你一个人是例外。读你的文章就知道你这个人不会有什么愉快的思想。"
"然而我也常常在笑。有时候我也很⾼兴，"陈真平静地，甚至带了嘲弄的口气说。
"我不相信。这是不可能的，"秦蕴⽟努了嘴答道。
"这就怪了，密斯秦，为什么你会不相信？为什么又不可能呢？"陈真笑起来，他对于她的故意追的问话倒感着兴味了。他平⽇最讨厌沉闷的谈话，却喜热烈的辩论，即使是強辩，他也不怕。
"因为你的文章我差不多全读过。我知道你是拿忧郁来培养自己的。你那股
郁气真叫人害怕。"秦蕴⽟侧着头，用清朗而缓慢的声音，半开玩笑半认真地说。
"那么你不要读它们就好了，"陈真依旧淡淡地说，可是他的心境的和平被她的这段话扰
了。忧郁开始从他的心底升上来。他努力庒制它，不愿意让她看见他的心境的变化。他甚至挑战似地加了一句："我不相信我的文章你全读过。"
秦蕴⽟微微一笑，正要开口说话。张若兰在旁边露出一点不安的样子，把⾝子靠近秦蕴⽟，轻轻地在秦蕴⽟的肘上一触。秦蕴⽟略略回头看了她一眼。
"陈先生，你不相信，哪天到我家里去看。你的书我本本都有，而且读得很仔细。你不相信，可以问她。"秦蕴⽟说，她带笑地指着张若兰。
张若兰本来希望她换一个话题来说，但是到了这时候却不得不开口了："是的，陈先生，她说的确实是真话。我还借过几本来读过。"
陈真说不出话来。他有点窘，心里想：三女中的两个在一起，说出话来都差不多。吴仁民和周如⽔在旁边看见他的窘相，不觉感趣兴地笑了起来。
张若兰在秦蕴⽟的耳边低声说了两三句话，秦蕴⽟回头微微一笑，然后掉头去看陈真。她稍微侧着头，两只亮眼睛就在他的脸上转动。她也跟着他们在笑，用手巾掩了口，整个⾝子因为笑而微微地颤动。
陈真的眼光透过眼镜在她的脸上和⾝上扫了一下，心里想："三女中倒是⽟最能引人。"但是他马上又把眼光掉开，去看挂在墙壁上的房间价目表，不再想她了。
"陈先生，我觉得你的每本书里面都充満着追求爱的呼号，不管你说这是人类爱也好，什么也好。总之你也是需要爱的。我想，你与其拿忧郁来培养自己，不如在爱情里去求安慰。剑虹先生也说你故意过着很苦的生活，其实是不必要的。你为什么不去追求爱情？为什么要这样地自苦？陈先生，你为什么不找个爱人组织一个小家庭？我不相信就没有一个女人喜你。…"秦蕴⽟对陈真说。但是她的话还没有说完，就被吴仁民打断了："密斯秦，算了吧，你对他说这些话，就等于对牛弹琴。我们刚才还劝过他。他连生命都不要，还说什么爱情？说什么女人？他这个人好像是一副机器，只知道整天转动，转动…"陈真沉默着，他的脸上带着微笑，但是他的心开始在痛了。
秦蕴⽟依旧侧头看陈真，一面回答吴仁民道："我不相信陈先生就是这样的人。方才周先生不是说《放浪记》的作者写过男人都不是好东西的话吗？这句话是很可玩味的。世界上没有一个男人不需要爱情。不是我们故意挖苦男人：每一个女人总有许多男人追逐她，死命地纠
她，不管她爱不爱他。那样的男人到处都是。"她说了又抿嘴笑起来。
陈真的心依旧是很平静的，他微笑地望着她，并不注意她的话。他知道她的话是有据的。他记得剑虹告诉过他：她在学校里受过许多同学的追逐和包围，她每天总要接到几封不认识的景慕者的情书。她现在成为这样的女子，和这种环境也有点关系。所以他对于她的过度的大方和活泼，完全了解，一点也不奇怪。不过他心里暗想："如果你要来试试你的玩弄男人的手段，那么你就找错了对象了。"
周如⽔不能够忍耐了，便跟秦蕴⽟争辩起男人和女人的好坏来。他是这样的一个人：心里有什么话，口里总得说出来，听了不合意的话总要争辩几句，不管和他说话的是什么人。秦蕴⽟的嘴也是不肯让人的，不过她的战略比周如⽔的厉害。她说几句正经话，总要夹一两句玩笑的话在里面，等周如⽔快要生气的时候，她又使他发笑了。这其间吴仁民和张若兰也各自发表他们的意见，来缓和这场争辩。陈真不再同秦蕴⽟争论了，他靠在躺椅上旁观着。
话题从来是愈说愈扯得远的。后来他们又谈到那个下女出⾝的女作家，周如⽔看见有机会夸耀他在⽇本的见闻，自然不肯放过，便说："在咖啡店的女给中也有几个了不起的人物，而且在那里面也有知道人类爱的，这也可以给陈真的主张作个证据。"他说着便对陈真一笑，其实陈真并没有对她们正式发表过他的主张。"记得有一次我去看一个⽇本友人，同他一道出来，走到一个小咖啡店里。一个年轻的女招待来招呼我们，坐在我们的旁边谈了许多话。我的朋友问她为什么要做女招待，她的答复是出乎我们意料之外的。她说，她爱人类，尤其是爱下层阶级的人。因为那般人整天被资本家榨取，又受到社会的歧视，整天劳苦，一点快乐也得不到，只有在这一刻到咖啡店里来求一点安慰，所以她们做女给的便尽力安慰他们，使他们在这一刻可以得到一点安慰而暂时忘掉生活的痛苦，或者给他们鼓舞起新的勇气，使他们继续在这黑暗的社会中奋斗。她又说：我不是来供人玩弄的，我是因为可怜人才来安慰人的…她満口新名词，什么布尔乔亚，什么普洛利塔利亚，说得非常自然。她的年纪看起来至多不过十七八岁，相貌和举动都有不少的爱娇。我的朋友说，她可能是一个社会主义者。以后我也就不曾再遇见她了。想不到⽇本还有这样的年轻女人。…""可惜周先生以后没有去找她。说不定将来她又是一个第一流的女作家呢。"秦蕴⽟说。
"可惜密斯秦不是男人。如果密斯秦是男人，我想你听见这个故事，一定会到⽇本去找她，"周如⽔笑着说。
"是啊，我如果是男人，我一定要做一个有勇气的男人。
我想到哪里就要做到哪里。像那些做起事来老是迟疑不决、一点也不痛快的男人，我看也看不惯。"秦蕴⽟热烈地说。她不住地点着脚，两颗黑眼珠灵活地在周如⽔的⾝上轮了一转，又转注到陈真的平静的脸上，最后她又把眼睛掉去看张若兰。在从陈真的脸上移到张若兰的眼瞳上之间，她的眼光还在吴仁民的脸上停留了一下。她常常这样地看人，她常常以为自己比男人⾼贵，因为好像每个男人都有所求于她。她说以上的话是指一般的男人说的，不是特别指周如⽔，事实上她并不知道周如⽔的格。然而陈真却以为她是在挖苦周如⽔。至于周如⽔自己呢，他一点也不觉得这些话有什么触犯他的地方，因为他相信自己是一个勇敢的人。
他们又谈了一些话。周如⽔留这几个客人在他的房里吃了晚饭。晚饭后他约他们到海滨去散步。
这是一个月夜。半圆月已经升在海面上了。前面是一片银波，在淡淡的月光下动
着，像数万条银⾊鲤鱼。
在海边散步的人并不多，有两三对年轻的夫妇往来谈笑，他们都是海滨旅馆的客人。还有几个小孩在那里扑打。这五个人在石级上坐了一些时候，又起来闲走了一会。他们一路上谈了好些话。这其间以秦蕴⽟和周如⽔两人的话最多，而陈真的话最少。
后来陈真告辞回去了。周如⽔挽留他，但是他一定要回去。吴仁民也说要走，因为他的子⾝体不好，他们两人便一道走了。他们还赶得上最后的一班火车，从这里步行到火车站还要花去三十多分钟的时间。临走的时候陈真听见秦蕴⽟问他为什么近来不到李剑虹那里去，他回答说没有时间。她又说要到他的家里去看他，又请他到她家里去玩，同时还邀请了吴仁民和周如⽔。他们都答应了，他也只好说"有空一定来"。
他们去了。秦蕴⽟被张若兰留了下来，她就睡在张若兰的房里。