2

　　于是我就说：“你好吗，格斯拉先生？你可以给我做一双俄国皮靴吗？”

　　他会一声不响地离开我，退回到原来的地方去，或者到店堂的另一边去；这时，我就继续坐在木椅上休息，欣赏皮⾰的香味。不久后，他回来了，细瘦多筋的手里拿着一张⻩褐⾊皮⾰。他眼睛盯着皮⾰对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番以后，他就继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他就说：“半个月以后，好不好？”如果答话的是他的哥哥，他就说：“我要问问我的弟弟。”

　　然后，我会含糊地说：“谢谢你，再见吧，格斯拉先生。”他一边说“再见”一边继续注视手里的皮⾰。我向门口走去的时候，就又听到他的趿拉着木皮拖鞋的踢踏声把他送回到楼上做他的靴子的梦了。

　　但是假如我要定做的事他还没有替我做过的新式样靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脫下靴子，把靴子老拿在手里，以立刻变得又批评又‮抚爱‬的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。

　　有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”

　　他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话，然后他说：

　　“那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”

　　“对不起，他响了。”

　　“你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”

　　“我想没有吧。”

　　他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。

　　“把靴子送回来！”他说“我想看一看。”

　　由于我的咯吱咯吱响的靴子，我內心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想像到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲伤心情。

　　“有些靴子，”他慢慢地说“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”

　　有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没有皮⾰给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮⾰。他最后说：

　　“那不是我做的靴子。”

　　他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，；连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐蔵着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方庒了一下。

　　“这里痛吧，”他说“这些大公司真不顾体面。可聇！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

　　“他们把一切垄断了，”他说“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我们很快就要‮业失‬了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他満是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须⽑了！