第五节

　　真没想到，姨父这个走路拄一手杖的胖老头儿会这么爽快。江彦城根本没用上丁馥教他说的那些话，姨父就一口答应下来。

　　老头儿的话可多啦，问店堂开在哪里，有哪些人，什么时候到店里，营业时间怎么定，货源怎么办，资金周转在银行上了户头没有，准备供应些什么品种…等等等等。刚跟他一说，他倒“顾问”起来了。

　　江彦城觉得，姨父从来没对他这么热情过，留他吃了饭，饭间喝了五加皮酒，临走还亲自送他到堂口。得江彦城都不好意思了。他懊悔没向丁馥好好问问，对姨父那么多问题，他一个也答不上来。

　　社会上总在传，说上一辈的人，不能理解这一代小青年。其实，这一代小青年，又有多少理解上一辈的人呢？江彦城就不能理解他的这个姨父：好不容易落实了政策，还了存款，每月退休金二百几十元，可以享享清福，吃点、喝点，气候适宜的时候四处旅游一番，何乐而不为？他却不！甘愿当一个合作饮食店的顾问，不多拿一分钱，倒把麻烦往身上揽。他就不想想，几年之后，政策一变，又有可能给他戴上一顶什么“帽子”

　　想不通，想不通，实在想不通！

　　如果说丁馥创办饮食店，是为了生计，是自寻出路；那么，姨父那样起劲，那样兴致，又是为了什么呢？

　　江彦城无法理解。

　　从这个意义上来说，丁馥倒是有见解、有眼光的。她从未见过姨父的面，也不知道姨父是怎样一个人，甚至连姨父的大名也不知道，她就敢来请姨父当顾问，甚至还很有把握。

　　她为啥把这一切看得那么准呢？是她认清了形势，是她吃透了当今的政策？

　　江彦城不敢相信，她对形势的理解，她对政策的认识，从来都是很浅的。要不，队时她也不会去卖五香豆了。

　　江彦城这时才感到，他对她丁馥是那么生疏，那么不理解。过去他就没把她理解透，在他正要向她表白时，她偷了于艺文的钱。她为啥偷那五十元钱呢？他始终不知道。如今对她，更难理解了。

　　姨父送他到堂口，郑重地拍着他的肩膀，信任地说：

　　“彦城，你算找准了事儿，合作饮食店，准能办好！我早想说了，闲逛在社会上，不是个事儿啊。”

　　哎，这老头儿，他还以为江彦城也是饮食店的创办人哪！

　　江彦城没把这一层捅破。老实说，手脚不干净的丁馥当饮食店头头，江彦城还持怀疑态度呢。就算饮食店开张了，能办好吗？

　　不去管它啰，反正她托他办的事儿，他办好了。三天后她来听回音，就叫她下聘书吧。

　　江彦城又犯愁了。答应了丁馥，代她去找一下姨父，心头总觉得有件事办，充实的；一旦干完，他又无所事事了。她要三天之后才来，还有两天呢，这两天里，他又做什么呢？

　　堂里，有人在自做沙发，钉架子、装弹簧、绑尼龙绳、铺棕、藏麻袋布。江彦城站在那儿，一看，可以看他两三个钟头。他都看了，只是他不愿去干这种私活，他情愿和那些休息在家的小青年，叼着烟闲聊天：什么美国总统的奇闻轶事，外国的生活水平，日本人的建房速度，美国人的门第观念，录音机的型号，新上映的电影中够刺的镜头，政治和科学的关系，还有人人关心的物价，时髦的服饰…原来他觉得这是消磨时间的最好办法，可这两天，他厌烦起来，吹完了只觉得心头空的。是呵，世界是那么繁华，那么丰富多彩；而他，他自己在世界上，担当个什么角色呢？待业青年！哎哟，一提起来就让人寒心。想到这，江彦城一点也不想同人无穷无尽地聊天了。

　　“江彦城，江彦城在家吗？”

　　午饭后，他刚上，随手拿起一本书胡乱翻着，楼梯上响起脚步声，有人叫他了，嗓门大得整座楼都听得见。

　　“哎呀！这么冷的天，你还睡午觉？起来，起来！去外面玩玩！”

　　胖嘟嘟的梁汀随手起江彦城盖在身上的毯子，抓过他手上的书，往角里一扔：

　　“看什么书呀，那玩意儿够刺吗？”

　　江彦城欠身坐起，眼睛，看清梁汀身后站着的罗晓若，惊讶地瞪大了双眼：

　　“哎，你也舍得玩啊！不是听说，你两年之内要赚到两万吗？怎么…”

　　“唉，别提了！”罗晓若摸了一下尖削的鼻子，皱紧眉头，叹了一口气说“晦气、晦气！”

　　“他呀，‘碰碰响’的事情不灵光啦！前两天进了几筐货，蚀老本了！”梁汀拖长声气，把罗晓若往椅子上一推，自己就势在另一张椅子上坐下，抓过江彦城放在桌角上的一包烟，摸出三支，一支甩给罗晓若，一支进江彦城嘴里，一支叼在自己嘴上，擦燃了火柴道：“你看他那副长相，是做生意的料吗？”

　　“不要小看你老阿哥！”罗晓若把眯眼尽力睁得大大的“这次跌一跤，老子休息几天，总要想办法爬起来。”

　　“你还想干什么？”江彦城不解地问。

　　“哎！这么大的上海滩，还能找不着事儿干吗？”罗晓若不屑地哼了一声“老阿哥想好了，这回拎‘便子’去，牛仔、滑雪衫、高跟白皮鞋，赚头大得很！”

　　“好嘛，先别吹，等你发了财，燕云楼摆酒请客！”梁汀不以为然地截断了他的话“今天先畅畅快快玩一盘。”

　　江彦城穿上那件旧时的风雪大衣，两手往衣袋里一，问：

　　“今天去哪儿玩？还是溜冰场吗？”

　　“不，不！”梁汀胖嘟嘟的脸上鼓起来，神秘莫测地摇了摇头。

　　江彦城的眼光扫到罗晓若脸上来：“这么说，是跳舞？”

　　罗晓若右手的食指、中指伸得直直地，从嘴上挟起半支烟，颇有风度地拿在手里，徐徐地吐出一个又一个烟圈，摇着头说：

　　“不是。你猜猜看！”

　　“我怎么猜得着？”

　　“告诉你，”梁汀往起一跳，大声说“去教堂！”

　　“教堂？”

　　“对。”

　　“去教堂干什么呀，拜菩萨？”

　　“哈哈，阿木灵！”罗晓若声取笑道“连这点也不知道，教堂里没菩萨。菩萨是中国人的‘土神’，教堂里信仰‘上帝’，上帝是‘洋神’！”

　　瞅着江彦城盯住罗晓若的神情，梁汀乐了：

　　“你这副鬼样子，是故意装傻呢，还是真不懂？告诉你，现在那玩意儿可时髦了，你没见，十七八岁，二十来岁的姑娘、小伙子，脖子里都套一个镀金的十字架…”

　　“他们都信上帝？”

　　“不，他们大多同你我差不多，不清上帝是个啥名堂。只不过，戴那个玩意儿，一可以表明思想开放，二可以算个装饰品，三可以证实自己跟得上时代的…”

　　“那你要我们也去跟一跟？”江彦城又好气又好笑地问。

　　“哪儿的话呢！”罗晓若慢悠悠地话道“听说教堂里有趣得很，去看个新鲜呗！”

　　“怎么，你不想去？”梁汀望着江彦城问“情愿躺在被窝里想女朋友？”

　　江彦城的脸微微一红：“滚他妈的女朋友，早吹了！走吧！”

　　三个人“噔噔噔”地下了楼梯，走出堂，去搭公共汽车。照例，车费又是梁汀掏。每当梁汀摸钱买票时，江彦城总有点儿不好意思。算起来，三个人中他年纪最大，罗晓若其次，梁汀最小，才二十五岁。他们仨都是队落户回城的待业青年，在同一街道居住，原先并不认识，刚回城那几个月，经常来街道乡办催工作，碰在一起，就接触起来了。好在都当过“兄”一拍即合，三天两头见面，久而久之，熟悉得就像多少年的老朋友一样。相反，原先那些老同学、老朋友、老邻居，因为都有工作，倒逐渐疏远了。

　　江彦城手头紧。罗晓若阔的时候像大老板，穷的时候像小瘪三。唯有梁汀，父亲是离休老干部，每月零用钱多，花点也不在乎。和人出去，买车票、喝咖啡、坐茶室、进溜冰场，都是他付钱。

　　虽已成了惯例，但江彦城仍感到别扭，话也特别少。

　　车到了北京西路陕西路口，三人昂首阔步，朝怀恩堂大门口走去。

　　江彦城抬头一看，嗬！过去无人问津的教堂，如今已粉刷一新。教堂护墙外的人行道上，停了自行车、摩托车、两用车，还有几辆醒目的红色嘉陵。“怀恩堂”三个字还描了红，确实有一股新气象。只是“文化大革命”中被掀掉的教堂尖顶顶，没再砌起来，总让人有一种不伦不类的感觉。从屋顶上垂挂下来的常藤遮蔽了外墙，直垂到主要出入口的拱门上，在飒飒的北风里悬空晃着。拱门两端，陈放着一人高的两棵铁树，冷冷地伫立在那儿。正面台阶和距马路人行道的护墙两侧，像长廊般排列着一个个齐高的红色募捐箱。江彦城小声问梁汀：

　　“让进去吗？”

　　“别管他，往里闯！”

　　不但没人干涉他们，进了教堂，还有人指点他们：往后面站，别说话。

　　江彦城真算是开了眼界。没想到，平时冷清清的教堂里，到礼拜天，竟然聚起了这么多人。那像剧场舞台一样的“圣台”上，竖着一个硕大的十字架。那蜡烛形的灯罩闪烁着幽幽的光，这大约是代替自古传下来的真蜡烛吧。烛灯旁的祭台上，供着腊梅和银柳，给这古古香的大殿添了点新意。更使他好奇的是，无论是信徒，还是像他这样跑进来看热闹的，大都不是他想象中那些七老八十的老头、老太太，多半是像他一样，不，比他还要年轻得多的姑娘、小伙子。

　　教堂正在唱赞美诗。乍一进来，江彦城听不懂唱些什么，只觉得好玩，那么多男男女女：喉咙、尖嗓子、低沉的嗓音、浑浊的嗓音、稚的嗓音、高亢的嗓音，织混杂在一起，汇成了一股巨大的声。细细辨别，才听出那诗合唱唱的是：主是不断赞美的中心，主所造物都欣。阿——门！

　　群星天使，团聚讴歌，天地反映主光明。阿——门！

　　高山幽谷，沃野森林，草场积翠波如镜。阿——门！

　　清歌小鸟，清注泉，唤起我们颂主心。阿——门！

　　…奇怪的是，一进入教堂，确实有股庄严肃穆的气氛。这里没有轻浮的嗤笑，没有不在乎的头接耳，所有人的脸上，都挂着一副虔诚紧张的表情。仿佛顷刻之间，那无所不知的上帝，真会降临似的。一向对啥都无所谓的梁汀，胖胖的脸庞上一副严肃的神情；脑子里总在想着“生意经”的罗晓若，抿紧了嘴，睁大那对眯眼，朝前面看着。他在看什么呢？

　　哦，前头有个脸皱纹的老太婆，显然是个老教徒，掉了牙的嘴在嚅动着，与其说她在唱歌，不如说她在咀嚼；中间人群里有个三十几岁的妇女，衣着很时髦，身边站着个八九岁的孩子，显然是母子俩，也仰着脸在专注地唱着。江彦城心里说：那孩子明天到了学校，想必会以同样的虔诚和神情，唱少先队队歌吧？瞧，略靠后面一点，有一对情侣，即使进了教堂，他们也挨得那么近，那样子，就不怕亵渎神圣的上帝吗？倒也真有一些虔诚的教徒，有的匍匐在地，有的趴抓着圣台前沿，哭泣着不时地画着十字。想必他们这是在忏悔吧。

　　“啊，万能的上帝，你为啥要这样来捉弄这些凡夫俗子？”江彦城几乎要喊出声来。他转过脸去，发现罗晓若在扯梁汀的衣角，梁汀会意，朝江彦城一颔首，三人转过身子，踮起脚跟踅出了怀恩堂。

　　“妈的！我一进去就憋不住了，那气氛真闷人！”罗晓若一出门就发牢“什么‘上帝面前人人平等’，滚他妈的蛋！就连教堂里也不平等：那些教职人员在最前面，教徒们在中间，我们这些看热闹的，只好站在后面。‘平等’个鬼呀！”

　　梁汀无所谓地说：“这倒没啥。听说上帝那玩意，不信它也没关系，但你若信了它，只要心诚，它就是存在的。”

　　“在哪儿？”江彦城故意问了一句。

　　“说是在人的心里。”

　　罗晓若不耐烦地斥骂道：“胡说八道！老子们连饭碗也没有，还信它呢！”

　　江彦城转过脸盯着梁汀：“看样子，你也想当个信徒啰？”

　　“精神上找点寄托。”梁汀坦率地说“与人为善、替人做好事，有啥不可以？你们不妨听听说教布道，有意思的。”

　　“你听过？”江彦城又问“讲点什么？”

　　“不是都在讲‘四个现代化’吗！”梁汀说着自己笑了起来“让上帝为四个现代化出点力，不是更好吗！”

　　“哈哈哈！”三个人一起放声大笑起来。

　　“好了好了，信仰自由，我不替牧师拉信徒，走吧！”梁汀伸出双臂，一手一个，勾住罗晓若和江彦城说“到我家去。老头子要不在家，我们咪一点。”三个年轻人退出怀恩堂时，那轰鸣般的合唱响了起来：圣哉，圣哉，圣哉！

　　全权的神明。

　　清晨我众歌声，

　　穿云上达至尊，

　　…不巧，三个年轻人走进梁家时，梁汀的父亲梁雨恰好在家里。老头儿好像是午睡后刚起，两颊透红，眼睑松垂，茶几上放着一只保温杯，冒着腾腾热气。

　　“哎呀，我哥哥让我去北站接他，我险些忘啦。对不起！”罗晓若股还没落座，一拍后脑勺，叫了起来。他朝梁雨点了一下头，朝梁汀和江彦城挤了挤眼，回身离去。

　　梁雨壮实的身子埋在双包手沙发里，随口问着儿子：

　　“到哪儿去了？”

　　“教堂。”

　　“什么？”梁雨的嗓门顿时提高了。

　　“教堂做礼拜，我们去了。”

　　“好样的！”江彦城惊讶地望着这个老共产员，不知他为啥这么说。

　　“难得听到你恭维我，爸爸。”

　　“你真得脸啊，梁汀！一个老共产员的儿子，却信仰上帝。”

　　“是的，爸爸。”梁汀的口气显得特别平静，他把一杯茶放在江彦城面前，自己也倒了一杯，在椅子上坐下，跷起了二郎腿。看得出来，他一点也不害怕父亲，他轻描淡写地说：“你有什么高见？”

　　“我不准你去！”梁雨雷鸣般怒吼一声。他的脸庞涨红了。

　　江彦城这才发现，这个外表壮实的老头儿，明显的有高血的症状。他想劝一下梁汀，别和父亲顶嘴，可梁汀冷冰冰的回答又响了起来：

　　“那办不到。教堂的门大开着，允许自由出入。”

　　“你…你…”“再说，爸爸，信教又有什么不好？”

　　“你是新中国生，新中国长的青年，你应该，应该…”梁雨呼呼地着气。

　　“应该信仰共产主义！”梁汀帮父亲把话说了出来“对吗？”

　　“对。什么‘上帝’？那根本是没有的东西。”梁雨极力抑制着自己的激动，想说服儿子。他伸出微微颤动的手，抓起保温杯，喝了一口茶。

　　“我承认，那确实是没有的，谁也没见过上帝。”梁汀信服地点着头。

　　“那你还信它干啥？”

　　“一点寄托。爸爸，你别生气。我问你：你见过共产主义吗？”

　　“我？”

　　“对，你入将近四十年，解放前出生入死，解放后又搞建设、又搞运动，当过书记、当过厂长，你信仰共产主义。还为共产主义奋斗了一生，可你见过共产主义吗？”

　　“我没见过。可那是人类最美好的理想！”梁雨的脸色又表明他恼怒起来。

　　梁汀却始终是心平气和的：“你去教堂里听听。那里说，天堂也是人类最美好的理想。小时候，我们还念过这样的诗：‘共产主义是天堂’。不管是天堂还是共产主义，我们都没见过。爸爸，你信仰没见过的东西，我不干涉你；我信仰没见过的东西，你为啥要干涉我呢？”

　　“危险！梁汀，你这种思想太危险了！共产主义是科学，而宗教不过是一种愚昧的表现，两者根本不能相提并论！”梁雨几乎是惊呼一般吼了起来“我问你：你这种论调是从哪里学来的？”

　　梁雨犀利的目光迅速从儿子脸上，扫到江彦城脸上。

　　江彦城感到坐立不安了。

　　“别大惊小怪的，爸爸！这种思想在当代小青年中很普遍，你别回避我的问题。你有理，能说服我，我就信服你，听你的。”

　　梁雨气得鼓起双眼，抓过保温杯，杯中的茶水泼到了沙发上，他怒气冲冲地说：

　　“你跟我胡搅蛮，你…”“又来了，爸爸，你又要来服我，我怎能服呢？”梁汀同样激动地打断了爸爸的话，站了起来。看得出，他在随时准备逃到隔壁屋里去，可他仍在说“我是个待业青年，二十五岁了还在待业，这就决定了我要这样想。难道你就没责任吗？上山下乡时，我叫你通条路子，让我留在上海工作，你不干，你要坚持原则。好不容易回城了，我又叫你通条路子，好尽快工作，你又不干，又要坚持原则。坚持到最后，你离休了。那些通了路子，开了后门的，却啥事也没有，还在工作…你说，究竟是谁的所作所为，不信仰共产主义呢？是你、是我、还是…”

　　“你给我滚！”梁雨像个狂怒的雄狮一样，一跃而起，手中的保温杯，狠狠地砸向儿子。

　　保温杯砸在窗棂上“咚”一声撞落在地，杯胆碎成几片，散落在地板上，塑料的杯壳，咕噜噜滚向门边。

　　梁汀早已敏捷地跳到隔壁屋子里“砰”地一声，关严了屋门。

　　江彦城看得分明：梁雨呆若木般地站在沙发前面，脯在起伏，嘴里呼呼地着气，好半天，才陡地一下坐在沙发里，双手护住了宽阔的额头。

　　江彦城不佩服罗晓若的油滑，你看他，一见梁雨在家，立即扯个谎，滑脚溜了。眼下，自己处在这尴尬的境地，真是又窘又狼狈。最好的办法，还是悄悄地走掉。

　　到了马路上，江彦城重重地嘘了一口气。他以为一离开梁家，就会如释重负。哪晓得，顺着街沿走了几百步，心头仍是沉甸甸的。

　　呵，他再也忍受不了这样的生活了！无聊、苦闷、烦恼、无所追求。他不可能像梁汀那样，到教堂里寻求刺，整天和父亲顶嘴、发牢、讲怪话。他没有那么个高工资的父亲。他的爸爸很早就害肺癌死了。现在母亲那点点退休金，还要养活他这么个快三十岁的儿子，他必须尽快地找个出路。

　　江彦城脑子里哄哄的，一会儿闪现梁汀和他父亲争执时的嘴脸，一会儿响起赞美诗的歌声，一会儿跳出小酒店里的情景，一会儿又是溜冰场里那“沙沙沙”的溜冰声。上个星期，他不是随着梁汀、罗晓若去过食品公司楼上的新都溜冰场吗？场上有个穿着红色滑雪衫的姑娘，只在一个多小时里，就和梁汀双双滑开了花样溜冰。对了，还有罗晓若，也不甘示弱，搭上了一个脸雀斑的姑娘。瞅着这两个姑娘的样子，都不像是“赖三”赖三——当时对风女之称谓。，江彦城也不相信，溜冰场上会有那么多不正经的姑娘。可是，为啥后来，梁汀和罗晓若都同她们吹了呢！

　　“懂吗？傻大哥，那叫逢场作戏。”罗晓若开导他。

　　“人家一听我是待业青年，早吓得跑啦！”梁汀耸着肩膀说“我不想骗她，跳完舞，我就告诉她了。那姑娘倒也干脆，一伸手就把写给我的电话号码抢去了。”

　　“我忙着呢，哪有空儿追逐脑子‘全全鸭’的姑娘。”罗晓若说得更直截了当。

　　他确实是忙，今天贩黄鱼，明天卖螃蟹，半年多前开始贩水果，多的时候一天能赚二三十元。可只有江彦城知道，他的钱是怎么赚来的。那天他随着罗晓若去十六铺码头。啊哈，聚在那儿的小商小贩，多得像集会。装着黄岩橘的轮船一上岸，那些小商小贩们，都像听到命令似的，一拥而上，你抢我夺，抓住箩筐就算是买下了。声争执的、恶声相骂的、拔拳动武的、互相践踏的、拼命朝前钻的、紧紧拉着贩运者苦苦哀求的，啥都有，简直成了一锅粥。

　　“这一筐，三十元！”

　　“算我的！”

　　“我出三十二元！”

　　“好，甩给你！”

　　“你小子逞能，小心夜里回去被电车轧死！”

　　“你这个烂浮尸！”

　　“这一筐，四十二元！”

　　“我要，我要！”

　　…

　　声嘶力竭的叫嚷，污言秽语的对骂，笑脸相的讨价还价。罗晓若就在这一派喧嚣喊叫声中，东窜西奔，前跳后踅，买下一筐筐橘，让跟着来的江彦城守着。江彦城看着他：衣裳敞开，嘴角叼着烟，额头上黄豆大的汗水，一颗颗直往下淌，汗的头发粘贴在额角上，他也顾不上擦一擦…

　　就是在那一回凯旋而归的路上，罗晓若吹嘘：这生意只要照此做下去，两年时间，就可以赚两万块钱，那他就高枕无忧啦。

　　别说他没做成，就是真能当上小小的富翁，江彦城也没那股子勇气去同那些码头上的小贩们拼搏。

　　不知为什么，江彦城又想起常在堂里做沙发的那个矮胖子了。矮胖子的舅舅在青岛沙发厂当个小头头，矮胖子自费跑到舅舅厂里，自掏伙食费，舅舅给他提供住宿，他每天像工人一样在沙发厂上班，半年工夫，学会了制作大小沙发的全套手艺。回到上海，他备了工具，就给备下料子的人家做开了沙发。

　　矮胖子一边加工沙发，一边回答人家的询问。据他说，不急不慢地做，一天也不休息，每月可收入一百五到一百八。

　　江彦城常常看着他做，心里也寻思过，这活他干得动，收入也颇可观。只可惜，这也是单干。更主要的是，是他没有个舅舅在沙发厂。

　　没有沙发厂的舅舅，又没有梁汀那样离休在家，能养活他的父亲，更无罗晓若那样闯到社会上去做生意的勇气。那他怎么办呢？

　　还是照旧下去？不！他再不能过那样的日子了，他必须要工作。工作在哪里呢？

　　最现成的有：参加丁馥的饮食店。

　　想到这个工作，连江彦城自己也吓了一跳，他怎么会变得那么快？可也在这同时，姨父赞许的眼色，丁馥期待的目光，一起浮现出来。只是丁馥家的地址，他还不知道呢！再耐着心等两天吧，她说好会来找他的。可这两天怎么打发呢？他为啥就不能主动地去找她呢，顶替父亲的于艺文，不是知道她家地址吗！

　　“嘀嘀！”一辆公共汽车横在江彦城前面，揿着刺耳的喇叭，吓了江彦城一跳。江彦城急忙站定脚，抬头一看，这才发现，自己站在马路上，汽车、大卡车、电车、小轿车的正从身边涌过。他判断了一下方向，没有再多作考虑，就往于艺文家走去。