长恨歌

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。

　　骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当愿。

　　——这是纳兰容若的《木兰花令·拟古决绝词》全篇。我所念念于心的“人生若只如初见”读到下阕，应该是从汉代走到唐朝来的时候了。汉唐，这是五千年里最辉煌的年岁，至今是中华民族的骄傲，它们遗下的风韵洒下我们血里，像金子一样熠熠生辉。

　　如花美眷，似水流年，从班婕妤到杨贵妃，有多少人走了又回来，来来回回躲不开的是命运的纠。不如，随着这两个女子款款的身影，闲闲看过千年的花开花落，王朝兴替，借着“骊山语罢清宵半”的好辰光，说一说这个“祸国”的女人，虽然，弹指又过了千年。

　　那场惊天动地的“黄昏恋”开始于骊山。那是历代皇家的行宫，一个很不叫人安分的地方，比如周幽王烽火戏诸侯的事儿就是在这儿做出的。结果，亡了四百多年国祚的西周。再后来，唐玄宗在这里遇上杨玉环，断送了开元盛世。

　　骊山的温泉宫，李隆基最爱的地方，只是那时候，他最宠的人还不是杨玉环。所以，她做了他儿子寿王的妃，他成了她的长辈，亦因此有了后来的兜兜转转。他那时候喜欢的女人是武惠妃，一个精明美貌的女人，则天女皇帝之侄武攸止的女儿。

　　与很多人所想不同的是，李隆基内心里对自己的祖母，有着很强烈的欣赏和景仰之心。他觉得祖母是一个了不起的女人，甚至是一位英伟的帝王。因此，他对遗着一点祖母和姑姑影子的武惠妃也有着强烈的好感和绵绵的情意。

　　开元二十五年，武惠妃病重，明皇决定去骊山过冬，第一次遇见杨玉环。偶然的邂逅没有花火，只是皇家一次例行的谒见而已。稚气明朗的玉环给皇帝留下了很好的印象。杨玉环有令人着的青春活力，她聪明，但不锐利，融融地，让人很放松。对中年已过的皇帝而言，是潜在的刺。

　　这种需要在武惠妃死后益发明显。孤独的大唐皇帝，需要一个新鲜的女人了。像白居易说的：“汉皇重思倾国，御宇多年求不得。”白乐天不能写明是“唐皇”一来，不合韵；二来，纵然唐朝世风开明，终究也要有些避忌。况且时人多以“汉唐”并举，说汉反而有更深长的味道。

　　五十六岁的老皇帝偷偷地爱恋起自己的儿媳。这是“不伦”的事，即使在今天也要受到指诟，然而他终究还是做了。因为玉环是当世最美的女子，又和他一样精通音律。昔有伯牙摔琴谢子期，可见知音对“音乐人”而言有着磅礴难挡的魅力，何况爱情的魅力还远远不止于此。

　　说“三郎”与“玉环”的爱情，免不了要说到白居易的《长恨歌》，仿佛是千年来品听同一场哀的爱情悲歌一样。必得和贾宝玉一样手拿曲谱，听人唱得一句：“开辟鸿蒙，谁为情种？”一切才于恍恍中开场。

　　白乐天。我现在不太喜欢这个男人了。年少时读他的《卖炭翁》，平易近人，老妪能解，只觉得他是一等一的好人；看他的《琵琶行》，又以为他是能够同情贫女子的有情人。说什么“座中泣下谁最多？江州司马青衫”整得跟真的似的，害我白白感动好久。

　　后来窥见他的士大夫底，人斑斓的一面，对他也就少了那样纯粹地喜欢。他仕途跌拓，不好缘附人，好似清清白白一丈夫，固然是不错的；私底下却又沉溺酒，蓄家过百，一边说什么“樱桃樊素口，杨柳小蛮”一边又说“十载啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”也不想想自己都已经风烛残年，而樊素、小蛮，不过十八九，年方潋滟。这老家伙有这么糟蹋人的吗？

　　实在老得不行了，患了风痹之疾，就放卖马，自诩“既解风情，又近正声”总之是一派遮都遮不住的自得之。这样做作实在是叫人厌恶。就这样的人，还好意思指摘一位立志为夫守节的女子，害得人家绝食而死。仅仅是因为这女子的出身不好——曾沦落青楼做过名。可是，人家关盼盼已经从良，而且夫死后矢志守节了呀，你又指手画脚地做什么，说人家应该以死殉夫。她死了，对你有什么好处呢？

　　东坡在年老时作诗感慨朝云和自己患难与共的感情，当中有“不似杨柳别乐天”一句，是说小蛮在白居易老了以后离开他。但我只想击节而赞：小蛮终于离魔掌了！走的好，似这等无情无义，视女子为玩物的老厌物，留在他身边才是最大的不幸！

　　少年显才华，中年锋芒，晚年享安乐，白居易走的是一条中国知识分子欣赏和追求的人生道路。可是，在对待女人和爱情的态度上，同是男人的他比李隆基逊了何止一筹？

　　李隆基是沉溺了，他是“宵苦短高起，从此君王不早朝”了，那又怎样？若不是后来的“安史之”生灵涂炭，若不为天下苍生计，谁也没有资格来指责他的不是。这天下是他打下来的，平韦后，清太平，大唐的煌煌岁月，浩浩河山，谁及得上临淄王李隆基的功勋？即位后，一扫武周后期的积弊，励图治，开创开元盛世，论到做皇帝，他比哪个差？

　　这样的男人，是天纵的英才，是旷世的名主，合当有个绝代的佳人来配他。所以李白说的好：“名花倾国两相，常得君王带笑看。”

　　他为什么爱她？我们看了很多史料、小说，总之是情投意合的一对。两个人都喜好音律，他做羯鼓，她作舞，志趣相投；再者，她美，美得“天生丽质难自弃”她媚，媚得“回眸一笑百媚生”她单纯，她朗直，她听话，但是她不乏兰心慧质。她甚至会跟他闹脾气跑回娘家，只因自己的孩子生病了，她去看，而他吃醋得紧，跟她发了大大的一通脾气。因为…让她独自去面对前夫和孩子，万一…牵动旧情，该怎么办？

　　在她面前，他不再是君临天下的万乘之尊，更像个意绵绵、情切切的少年郎，多喜而多愁的有情人。

　　他们的爱多数时候是平等的。卸下那些礼节后，她娇呼他为三郎，我的三郎。这样温馨平等的爱，是他在别的妃嫔身上怎么也感受不到的。没有人敢毫无顾忌地招惹他，又毫无困难地让他高兴。对人如对花，相见新，他和她，在一起的每一天都是新的。

　　他料不到，年过半百，自己能重新活过。于是宠爱达到无以复加的地步。她的姐妹、兄弟、族人，个个沾恩。一时间，杨家泼天的富贵，让天下人生出从此“不重生男重生女”的感慨。只是，这人间又有几个帝王家的爱，能如三郎和玉环，如此的纯粹芳香？

　　他们是一生一代一双人，独一无二。

　　他的爱宠，她受之如饴。并不惊讶，仿佛只是应当，这份坦然是人所不及的。而她待他也真，这真就不再是帝王与妃嫔之间的恩宠，而是寻常人家寻常夫的恩爱。这真，连帝王都要爱惜不已。所以，七月七长生殿，夜半无人私语时，是平常夫之语；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，也是寻常夫的誓言；对帝王而言，这种寻常，反成了不寻常。

　　寂寞。帝王心。

　　她亦只是个小女人，喜欢被娇惯，喜欢受宠溺，像被人供奉在暖房中名贵的花朵，也一直适宜于这样的生活。从寿王到明皇，他们无一例外地给予她最大的包容和娇宠。她从不考虑太多，因这仿佛都是她理应得到的，她也可以轻易得到这些。

　　所谓的红颜祸水，往往是无辜的。像幽王裂帛，千金买笑，烽火戏诸侯，都不是褒姒要求的。她不笑时，这男人已经发了痴，她轻启朱，似有若无的那么一笑，这男人早已疯过数百回了。玉环也一样，她不为家里人讨官，自然有那皇帝忙不迭地封赏个遍。

　　一个男人爱着一个女人时，不用她要求，什么也为她想得周全。他爱以江山换一笑，奈何？

　　一家子顷刻犬升天，自然有佞小人攀附过来，权倾朝野，富可敌国不是希奇事。若想富贵的久长可要费点脑筋，不为朋，岂有势力？几千年来的先贤不都是这么示范的吗？这些，是因为她的关系，却不是她的过错。

　　她是一个不涉时政的娇憨女人，最终变了风云，全在意料之外。身在福中不知祸，更不知自身干系天下苍生，王朝国祚。这是所有“红颜祸水”的悲哀。

　　否则，三郎，怎忍你千里奔波劳碌出潼关，怎忍你皇图霸业转眼成灰？今里还是“缓歌慢舞凝丝竹，尽君王看不足”转眼他竟已“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”

　　她像那紫霞仙子，意中人是绝世的大英雄，有以天下相赠亦不皱眉的疏豪。可是，料到了绚烂的开头，谁又见得到那命中注定的结局？

　　玉环不知，是以长恨。

　　李商隐诗云：“蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”彼此太浓腻的纠，往往如是。

　　需要一个死，才能戛然而止。这种决裂是上天的旨意，不允许人弥补。这才是——天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

　　三郎，我误你，所以“宛转蛾眉马前死”也一无所怨。只求三军齐发，护你早回长安。

　　玉环，我并不觉得被误，从未觉得后悔，只是救不得你，我抱恨终天！

　　悲剧的开始往往毫无征兆。命运伸出手来，把种子埋下，幽秘地笑着，等待开花结果的一天。“温泉水滑洗凝脂，夜半无人私语时。”大明宫韶华极盛时，谁会料到，结局竟是马嵬坡前“一掊黄土收骨，数丈白绫掩风”？

　　命运伸出手来，我们无能为力。有些爱要用一生去忘记，恨，一样会模糊时间。

　　若，人生若只如初见，多好。他仍是他的旷世名主，她仍做她的绝代佳人，江山美人两不相侵。没有开始，就没有结束。