曹操：五 无情未必真豪杰

　　其实曹也未必多想杀人。他原本是非常热爱生命热爱生活，也非常重感情的。

　　曹虽然残忍，却并不暴；冷酷，却并非无情。残忍和冷酷不是他的天，是他在残酷的政治斗争和军事斗争中被出来的。因为他不残忍，别人就要对他残忍；他不冷酷，就战胜不了一个又一个凶险的敌人。他面对的，毕竟是你死我活的斗争。不知多少人在居心叵测地抓他的辫子，不知多少人在处心积虑地找他的岔子，不知多少人在幸灾乐祸地看他的笑话，不知多少人在磨刀霍霍地想要他的脑袋。他不能不冷酷，不能不残忍，不能不抢先一步要了别人的性命，甚至不惜误杀无辜。然而，热爱生命，重于感情，又毕竟是他的天。所以，他杀人不眨眼，却并不以杀人为乐；执法不讲情面，却又通情达理。

　　这样的事例很是不少。攻杀袁谭后，曹曾下过一道命令：谁敢哭，连你老婆孩子一起杀！然而冀州别驾王修却公然违抗命令，赶到袁谭尸身边号啕大哭，还要求收葬袁谭的尸体。曹故意默然不应。王修说：我受袁家厚恩，不能不报。让我收尸以后再死，我死而无憾！曹大为感动，说：这真是个义士啊！不但不杀王修，还任命他为司金中郎将。孔融死后，许多原来和他好的人都不敢去吊唁，只有京兆人习脂（字元升）去了，抚着孔融的尸体哭着说，文举呀文举，你舍我而去，我以后还和谁说话，我活着还有什么意思呢！后来习脂见到曹，向他认错，曹却叫着他的字说：元升呀元升，你倒是个慷慨多情的人！又问他住在哪里。听说习脂刚搬了家，便马上让人给他送去一百斛谷子。

　　实际上曹自己就是一个慷慨多情的人。郭嘉英年早逝，曹悲痛得死去活来。他给朝廷上表，给荀彧写信，同荀攸等人议论郭嘉，每每痛哭涕，声泪俱下。他说：奉孝年不四十（实为三十八岁），和我在一起的时间就有十一年。那些艰难困苦的日子，全都是他和我一起硬过来的。那都是千钧一发的艰险呀！我自己都拿不定主意，奉孝却当机立断鼎立玉成。只有他，最知道我的心愿呀！诸位和我，都是同辈人，只有奉孝最年轻，我原本是要把后事托付给他的，谁知道他竟先我而去呢？奉孝其实是知道危险的。他身体不好，南方又多瘟疫，因此常说要是到了南方，只怕就不能活着回来了。可是为了和我共渡难关，他还是硬着去了。这样一份情义，如何叫人忘得了！如今，我虽然为他请了功，讨了封，可这对一个死了的人来说，又有什么用，有什么用啊！天下相知的人是这样少，好容易有了一个又弃我而去。苍天哪，你叫我怎么办，怎么办呀！读着这样的文字，恐怕连我们自己也要为之感动的。

　　甚至对于背叛了自己的朋友，曹也很看重当年的情谊。陈宫和曹有过一段不平常的交往，曹出任兖州牧，就是陈宫的功劳。后来，因诛杀边让一案，陈宫离开曹，投奔了吕布，而且死心塌地地帮吕布打曹，被俘以后，也死不肯投降。曹便叫着他的字说：公台，你死了不要紧，你的老母亲可怎么办呀！陈宫长叹一声说：陈某听说以孝治天下者不害人之亲，老母是死是活，全在明公您了。曹又问：你的老婆孩子又怎么办呢？陈宫又说：我听说施仁政于天下者不绝人之后，老婆孩子是死是活，也由明公看着办了。说完，头也不回，昂首就刑。曹着眼泪，为他送行。陈宫死后，曹赡养了他的老母，还为他女儿出了聘，对他们家比当初是朋友时还要好。

　　曹确实很重友情。他非常希望在自己的生活和事业中，能有更多的朋友。他在《短歌行》一诗中说：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉至今。呦呦鹿鸣，食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。”这首诗也是很感人的，它翻译过来就是：

　　青青的，是你的衣领；

　　悠悠的，是我的深情。

　　只因为你的缘故啊，

　　让我思念到如今。

　　麋鹿找到了艾蒿，

　　就会相呼相鸣。

　　我要是有了嘉宾，

　　一定要鼓瑟吹笙。

　　明明的是那天上的玉轮，

　　不知何时才中断它的运行。

　　深深的是我心中的忧思，

　　也许永远都没有止境！

　　来吧朋友！

　　越过那田间小道，别管它阡陌纵横。

　　有劳你枉驾前来，让我们久别重逢。

　　把酒临风，握手谈心，

　　重温那往日的友情。

　　这难道不是很感人的吗？

　　最能体现出曹之重情的，大约还是在他临终之际。

　　公元220年，征战了一生的曹一病不起。这时他已六十六岁，按照“人生七十古来稀”的说法，他也算活够了岁数。曹是个豁达的人，对于生死一类的事看得很开，对自己的功过得失似乎也无所萦怀。他留下了一份写得断断续续的《遗令》，算是最后的一个代。然而，这个天才的杰出的政治家，却出人意外地不谈政治。对自己一生的功过得失也只说了一句话：我在军中执法，总的来说是对的。至于发的小脾气，犯的大错误，不值得效法。余下的篇幅，就是一些琐事的安排。比如婢妾和艺们平时都很勤劳辛苦，我死了以后让她们住铜雀台，不要亏待她们。余下的熏香分掉，不要用来祭祀，免得浪费。各房的女人闲着也是闲着，可以学着编丝带草鞋卖，等等，等等，颇有些絮絮叨叨、婆婆妈妈。

　　这就很让后世的一些人看不起。陆机是晋人，说得还算委婉，也说得文绉绉的：“系情累于外物，留曲念于闺房”“惜内顾之绵，恨末命之微详”（《吊魏武帝文》）。苏东坡就不那么客气了。他说不管什么人，只有“临难不惧，谈笑就死”才称得上是英雄。像曹这样，临死之前，哭哭啼啼“留连妾妇，分香卖屦”算什么事呢？因此他撇了撇嘴说：“平生伪，死见真。”（《孔北海赞》）意思也很明显：别看曹平时人模狗样的，装得一副英雄豪杰气派，地地道道的一个雄，事到临头，还是了马脚。

　　苏东坡是我最喜欢的一位文学家，但对他老先生这番高论，却实在不敢苟同。曹是病死的，不是拉到刑场上去砍头，你要他如何“临难不惧”？曹并没有呼天抢地哭哭闹闹地不肯去死，又怎么不英雄？老话说：“慷慨赴死易，从容就义难。”曹虽非就义，但死得还算从容。能絮絮叨叨地安排这些后事，就是从容的表现。不错，与许多英雄人物临死前的慷慨陈词、豪言壮语相比，曹这份《遗令》一点也不英雄，完全上不了台面，和普通老百姓没什么两样。但我以为这正是真实的曹。他本来就是一个人，不是神。他本来就是一个普通人，不是（也不想做）什么超凡脱俗的“圣人”而且，以他的身份地位，居然敢于把“凡夫俗子”的一面公开暴出来，并不遮遮掩掩，装腔作势，正是曹的过人之处和英雄本：我就是个俗人，你们又能怎么着？我就是想什么就说什么，爱怎么做就怎么做，你们又能怎么样？因此我以为，曹这份《遗令》，实在比那些充了政治口号、写了官腔套话的“遗嘱”要真实得多，也可爱得多。反倒是了不起的苏东坡，多少出了点庸人的尾巴。

　　当然苏东坡说得也对：“平生伪，死见真。”只不过我们和苏先生对那“真”的理解不同，评价也不同。在我看来，那就是“人”曹不是杀人机器或政治符号。他是一个人，一个有血有有思想有感情的人。如果说，平时为了政治斗争的需要，他不得不把内心世界遮蔽起来（即所谓“平生伪”），那么，临死之前，就没什么顾忌了（即所谓“死见真”）。“鸟之将死也，其鸣也哀；人之将死也，其言也善。”曹临终前的“善言”出的是他对生活的眷恋和对亲人的感情。

　　曹南征北战，戎马一生，享受天伦的时间不多，因此对家人的感情特别珍惜。他在临终前还说过这样的话，他说：我一生所作所为，没有什么可后悔的，也不觉得对不起谁，惟独不知到了九泉之下，如果子修向我要妈妈，我该怎么回答。子修就是曹昂，是曹的长子。曹昂的生母刘夫人早逝，便由没有生育的正室丁夫人抚育，丁夫人也视为己出。后来曹昂阵亡，丁夫人哭得死去活来，又常常哭着骂着数落曹：把我儿子杀了，你也不管。曹一烦，便把她打发回了娘家，因此去世前有这样的说法。

　　其实曹还是作过努力的。他亲自到丁夫人娘家去接她，丁夫人却坐在织布机前织她的布，动都不动，理都不理。曹便抚着她的背，很温柔地说：我们一起坐车回家去，好不好呀？丁夫人不理他。曹走到门外，又回过头来问：跟我回去，行不行呀？丁夫人还是不理他。曹没有办法，只好和她分手。以曹脾气之暴躁，为人之凶狠，做到这一步已很不简单。何况曹还让丁夫人改嫁，不让她守活寡，只是丁夫人不肯，她父母也不敢。当然不敢的。就是敢嫁，也没人敢娶。

　　曹临终前放心不下的，还有小儿子曹干。曹干三岁时，生母陈姬就去世了，这时也才五岁。于是曹又专门给曹丕下了一道遗令：“此儿三岁亡母，五岁失父，以累汝也。”因为有这道遗令，也因为曹干的生母在立嗣问题上帮过曹丕，所以后来曹丕对曹干，颇有些“长兄如父”的样子。曹丕临终前，又把他托付给明帝曹睿。曹睿对他也相当不错，恩宠有加，一直封到赵王。陆机对此也有一番议论：“伤哉！曩以天下自任，今以爱子托人。”一个把天下都背在身上的人，临死前却不得不把爱子托给别人（虽然这“别人”也是自己的儿子），说起来是有点令人伤感，但这又确是一个人的真情。

　　看来，人其实是很脆弱的。伟人也不例外。

　　鲁迅先生说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”曹怜子，项羽别姬，他们都是情中人，也都是真豪杰，大丈夫。