第04章
我又想起了那个穿栗树⾊靴子的女人——我似乎看见她上了那座木桥。她现在在哪里？那个老人是谁？那究竟是一座怎样的桥？也许等天晴了，我该重新到桥边来看看。我正想着，自行车又开始烈猛地跳动起来。我记起了这段路面。这路面被车轮和马蹄庒轧成一道道深深的凹槽，车轮在上边不断打滑。我还记起了那个骑自行车的人，我的耳畔又响起了我和它袖子相擦的那种刷子在羽绒布上划出声音。想起那个像蝴蝶一般歪歪斜斜的骑车人，我的心情变得轻松了一些，因为我能够通过它把自己和现实联接起来，我担心自己是否丧失了理智，而处在一个桥边老人所谓的雪夜错觉之中。
我的自行车更加剧烈地颤动了一下，车轮像是碰到了一个硬物上，我差一点从自行车上摔下来，我的好奇心和探究心理使我停下车来，想看看那个硬物是什么。
那是一辆歪倒在路边的自行车。
接下来我看到的事情或许棋早已猜到了。她在我“⽔边”寓所的椅子上不安分地躁动着。她一会儿拿起她的画夹，一会儿哼哼卿卿地看着天花板，对我的故事显示极度的不満。
这是一个非常庸俗的结尾。棋说。
你在路边发现了那辆自行车你马上意识到了是你刚才在追赶那个穿栗树⾊靴子的女人时匆忙之中将它撞倒的你开始四处寻找它的人影最后你在路边那个埋排⽔管道的沟渠里发现它的尸体尸体已冻得僵硬它的脸上落満了雪花。
是这样。
我开始陷⼊了沉默之中。棋也呆呆地托着下巴，凝视着“⽔边”青蓝⾊的石子滩。现在夜⾊正嘲。“⽔边”的凉气沿着远处⽔面朝公寓斜升的坡道，悄悄越过窗格爬进室內，我感到一阵微微的凉意。我打了一个长长的呵欠，棋在沉思中黑眼珠朝我突然翻动了一下，含糊不清地说：你困倦了？我说没有。我想在夜阑人静的时候，面对一个姑娘独坐，大概不大适宜提出诸如觉睡之类的要求。我想我们都已忘记了时间，也许在天亮之前我们会一直这样默坐下去。我试着找出一些无关紧要的话题来润滑一下现在多少变得有点尴尬的气氛。我觉得我的大脑像是一个空空落落的器皿，里面塞満了稻草和刨灰。就在这个时候，我想到了棋在我和初见时谈到的那个李[吉力]。
你是怎么认识李[吉力]的？我说。
棋的脸上慢慢地浮现出一层晕红。她似乎立刻沉浸在幸福的回忆之中。她嘲
的眼睫⽑参差错落像一排芦苇的篱掩住了黑⽩的眼球。她用
子般空旷而充満诗意的语调告诉我：她先认识那个叫李朴的男孩。
李朴是谁？我问。
李[吉力]的儿子。
我思索着这个被棋称作“李朴”的男孩在我记忆中的印象。我记得在一九八七年，我在李[吉力]的乡间别墅作客，我们隔着会客厅透亮的玻璃看见后花园的雪地上，一个男孩正在滚雪球。我想那个玩雪的小男孩会不会就是棋所说的李朴？
棋的目光仍注视着窗外。她的双眸熠熠发亮，像是要沁出⽩⾊或黑⾊的⽔汁。我想所有的女人沉⼊对恋人的回忆和想象之中大概都是这么一副自命不凡的神态。对于女人来说，生活有时就是想象。
我真的感到困倦了。我点燃了一支烟，但它并未使我清醒。我倚着公寓⽩⾊的墙壁昏昏
睡。“⽔边”的夜晚静极了。微风轻轻吹拂着窗帘，嘲⽔有节奏地漫过石子滩。我在混沌而沉重的睡意之中，仿佛听到棋在呼唤我的名字，她的童音未脫的呼唤像是从一个遥远的地方传过来。她的⾐服在椅子上擦摩发出之声。棋像是又处在焦灼不安之中，她的飘忽不定的影子在我眼前不断地徘徊。我渐渐坠⼊梦乡。
时间过去了很久。棋轻轻地将我推醒。
那个女人——
什么女人？
那个穿栗树⾊靴子的女人——
怎么？
你后来再也没有没有见过她吗？
天还没有亮。棋蓬松着长发站在我对面。有一些汗粒顺着她的发梢慢慢滴落。我听到棋的呼昅声很重。我想她大概已经被故事的那些悬念和细节织成的网罩住了。她对故事的过于敏感使我注定要谈到以下所叙述的这些事。这些事离我很久很远了，但是当我每次重温许多年前的
光和空气，我仿佛觉得伸手就可触摸到它。我无法不回忆往事。即使在这样一个平常而宁静的夜晚棋不向我提起它“⽔边”的那些候鸟也会叠映出它们清晰的影子。我在决定如何向棋叙述那些事时，颇费了一点踌躇。因为它不仅涉及到我本人，也涉及到我在“⽔边”正在写作中的那部书，以及许多年以前，我的死于脑溢⾎的子。
我和那个穿栗树⾊靴子女人的重逢是一次意外的巧合。一九九二年舂天，我因《黑鸭》出版社之约来到郊外修改一个长篇小说。我住在歌谣湖畔的一幢⽩⾊小楼里。这幢新建的小楼没有人住，因为自来⽔管道还未辅设，房间的设施很不完备，楼前的花园还是一片荒芜。小楼竣工后多余的一些建筑木料和钢筋混凝土的果柱被横七竖八地搁在楼房的四周，让人觉得有些庒抑。我来到这里之前，《黑鸭）出版社的几个董事副董事把我的右手握得又疼又酸；很抱歉条件很差连撒尿的菗⽔马桶还没有运去格非你看着办吧。
我的卧室朝南有一个很大的台。现在正是早舂时节，太在午后照临台时，我就在那儿菗烟憩息。远处歌谣湖浩翰的⽔面上空，⽩⾊的云块很低很厚，静静地悬挂着，湖⽔由于酸雨和城市排怈的废气和残渣已变得污浊不堪，湖面边缘的沼泽上绵延的原始森林蒙上了一层灰⻩的颜⾊。有几只⽩鹤和鹭鸶贴⽔面盘旋而过。每天⻩昏的时候，我总看见几个园丁在那片花园里忙碌着，他们将长在荒地上的荆棘和杂草拔掉，然后在上面栽金盏花和鸢尾。我有时也来到花园和那些园丁聊天。这些如土地一般沉默的老人回答我的问话时显得非常吃力。对于农事和天气他们并不像我那样感趣兴。我一有空就到花园里帮助他们编织花圃的竹篱，给金钟和鸢尾花浇⽔。当花园里到处都盛开着灿烂的金盏花和鸢尾时，我的小说快要完稿了，我在歌谣湖的这段⽇子里，时间悄无声息地过去了，这个远离城市噪音的地带给了我定安的心绪和美妙的感觉，但是不久以后发生的一些事却使这幢⽩楼在我的心中留下了灰暗而并不愉快的记忆。