第01章
眼下，季节这条大船似乎已经搁浅了。黎明和⽇暮仍像祖⽗的步履一样更替。我蛰居在一个被人称作“⽔边”的地域，写一部类似圣约翰预言的书。我想把它献给我从前的恋人。她在三十岁生⽇的烛光晚会上过于
动，患脑⾎栓，不幸逝世。从那以后，我就再也没有见过她。
“⽔边”这一带，正像我在那本书里记述的一样，天天晴空万里，光线的能见度很好。我坐在寓所的窗口，能够清晰地看见远处⽔底各种颜⾊的鹅卵石，以及⽩如积雪的茅穗上甲壳状或蛾状微生物爬行的势姿。但是我无法分辨季节的变化。我每天都能从寓所屋顶的黑瓦上发现一层⽩霜。这些霜在中午温暖的太
光渐渐增強了它的热度时，才化成⽔从屋檐滴落。这个地带从未下过一场雨。另外，在漆黑如鸦的深夜我还能观察到一些奇异的天象，诸如流星作匀速四周运动，月亮成为不规则的樱桃形等等。我想如果不是我的记忆出现了梗阻，那一定是时间出了⽑病。幸好，每天都有一些褐⾊的候鸟从⽔边的上空飞过，我能够
据这些褐⾊的鸟飞动的方向（往南或往北），隐约猜测时序的嬗递。就像我记忆中某个医生曾声称“⾎是受伤的符号“一样，我以为，候鸟则是季节的符号。
我的书写得很慢。因为我总担心那些褐⾊的鸟群有一天会不再出现，我想，这些鸟群的消失会把时间一同带走。我的忧虑和潜心谛听常常使我写作分心，甚至剥夺了我在静心写作时所能得到的快乐。后来，我怀疑自己是否出现了幻觉，我耳畔常常回
着一种空旷而模糊的声响，我想它不会是侯鸟渐近时悠长的哨子般的翅膀拍击空气的声音，它像是来自一个拥挤的车站，或者一座肃穆的墓地。这声音听上去像是落雪，又像是落沙。
有一天，一个穿橙红（或者棕红⾊）⾐服的女人到我“⽔边”的寓所里来，她沿着“⽔边”低浅的石子滩走得很快。我起先把她当作一个过路的人，当她在我寓所前踅⾝朝我走来时，我终于在正午的光下看清了她的清澈的脸。我想，来者或许是一位姑娘呢。她怀里抱着一个大夹子，很像是一个画夹或者镜子之类的东西。直到后来，她开解草绿的帆布，让我仔细端详那个夹子，我才知道果真是一个画夹，而不是镜子。
我的寓所里从未有过任何来访者。她见到我并未遵循两个陌生人相遇应有的程序，而是表现出
子般的温馨和亲昵。她说她叫棋。她在给我看她的画夹时顺便提了一句现在是秋天了。我的记忆深处痛苦地菗搐了一下，但并未就此而醒唤往事。我为秋天而感到⾼兴。她站在寓所的门前和我说话，
脯上像是坠着两个暖袋，里面像是盛満了⽔或者柠檬汁之类的
体，这两个隔着橙红（棕红）⾊⽑⾐的椭圆形的袋子让我感觉到温暖。和棋的初次相遇就使我错过了一次注视候鸟的机会，我想，它们可能在我和棋说话的时候飞走的。我徒劳的目光越过棋的双肩，投视远处“⽔边”青蓝的⽔线时，她问了一句：你在看什么？
那些候鸟…
她转过⾝朝“⽔边”的石子滩望了一眼，又用一种天真而老练的目光看我。
我将棋让进了屋內，接着我们就在两只矮凳上坐下，看她带来的那些画。那些画上也画着一些女人，脸形和⾝材和棋相似地许就是棋的画像。她有时依在一个电线杆上，远处是一望无际的戈壁滩。有时她穿着夏装斜侧躺在海滨：，也有一些画公园的落叶的。她翘着细长的腿俯卧在覆盖着厚厚叶被的迤逦小径旁。
她在给我看这些画时，两个暖暖的袋子就耷拉在我的手背上，这两个仿佛就要漏下⽔来的东西让我觉得难受。
这些都是你画的？我说。
不，是一个叫李朴的男孩给我画的。棋说。
李朴？
是啊，李朴。
我摇了头摇，我说我不仅不认识什么李朴，而且您是谁我一时也想不起来了。恕我冒昧，我接着说，李朴给你赠这些画大概是想和您谈恋爱吧。不过。我又说，我对这些画也一样不感趣兴。
好哇，格非——
棋陡然坐真了⾝体，一字一顿地说：李朴你也不认识我你也不认识你难道连李[吉力]也不认识嘛？
我猛然一惊，我的如灰烬一般的记忆之绳像是被一种奇怪的胶粘接起来，我満腹焦虑地回忆从前，就像在注视着雪⽩的墙壁寻找两眼的盲点。我隐约记起来了，我和棋说的那个李[吉力]相识那是很久以前的事了，大概是一九八七年…
不过，你是怎么知道我的名字。
别装蒜了，格非。你离开都市到这个锯木厂旁边的臭⽔沟来才几年，你的神志竟垮成这样啦，我三个月前曾到你这里来过，你还答应给我看你的小说，还答应过其它一些事。你的记忆全让小说给毁了。
棋说完了这些话，静静垂手而坐，像是等待我沉⼊往事的梦境，又像是等待我从冥想中挣脫出来。
渐渐地，我眼前的这红⾊的影像模糊起来，但立即它又重新变得异常清晰。
好吧，我认识你，我说（实际上我想说：我认识你算了）。
棋显出満意的样子，她突然抬手在我脸上皱纹最深的地方摸抚了一下——这是一个仪式，一个我们本来就已相识的仪式，我想大概不会是所谓“情不自噤”但是我立刻嗅闻到了⽪肤相触的一刹那蛋⽩质释放出来的臭
蛋的气味。我觉得这种气味很不错。棋看了我一眼，又将画夹摊在她拢起的双膝上，她在看画的时候不断地注意我的神态，我想她一定是想知道我是否也在看那些画。她从那些画中挑出一张递给我，就是那张画着公园秋天的那幅。
这幅画上是什么？棋问。
一个人的背影
还有什么？
枯叶子
落叶象征着什么？。
一个人的背影
棋没有再问下去，她说了一句你这个人怎么一点都不懂画就沉默了。过了一会儿，棋又说：
你一点也不像李[吉力]
李[吉力]？
他不仅懂画而且懂诗懂开密封罐头懂治疗牛⽪癣甚至——他还懂不生
不生？
不生是一种哲学，棋说。
我不懂。