第一章

　　“我星期五回来。”贝恩背对着内瑞莎说道。她从梳妆台上的镜子里可以看见贝恩在做什幺－－他正用长长的手指仔细打领结，并把领子平。他的每个动作都是那幺沉着，不慌不忙，充自信，好象他有一整天工夫可以为出行做准备似的。

　　倒是内瑞莎很紧张。她的蓝眼睛不时地看看钟，然后又赶快把眼光收回来，以免被贝恩发现。

　　贝恩在这方面太了，要是他注意到自己在不断地看钟，就会怀疑她为什幺要催他马上出门。他可能还会盘问她，而她在回答时可能因为紧张而出破绽。这种情况她在法庭上见得多了，在贝恩的追问下，一些证人先是结结巴巴，然后脸色由苍白转为通红，最后只好说出实话。

　　从这个角度，她可以看到贝恩形象中最锐利的一面－－板着脸，眯着灰眼睛，盯住对方，让人望而生畏。他把西装马甲抚平，看看表。

　　天哪，他为什幺这幺磨磨蹭蹭？

　　她深深地了一口气，让自己的声音尽量平稳些，然后说:“出租车在等你！车子提前到了，定时器一定转了好几圈了。”

　　“我订的出租车是八点钟，现在刚到八点，他可以等。”他用深沉的声音简单地回答，这让她更紧张了。

　　如果他不赶快离开，她就该赶不上火车了。她忍不住走到窗前，透过镂空花纹的薄纱窗帘往外看，外面，伦敦的街道正沐浴着秋天的阳光。对面花园里的七叶树在清新的微风中落下黄褐色的叶子。浑身硬刺的球形坚果从树上掉下来，一碰到地就裂开了，当地的孩子们很容易就能从落叶中拣起发亮的棕色果实。

　　她半是忧郁半是嘲地说:“今天天气不错。”

　　事情不总是这样吗？天气总是拿人开玩笑，永远跟你的情绪反着。

　　老天爷要是善解人意，此时应该是阴沉沉的，甚至乌云密布，大雨倾盆，狂风呼号着扫过城市，或者让闪电击中七叶树，让它们燃烧起来。

　　今天却偏偏秋意浓浓，色彩斑斓绚丽，天空湛蓝，阳光明媚。

　　贝恩把手提箱锁好，放在地板上。她还没有整理好自己要带走的东西－－她不敢，贝恩还在家里，这幺做太冒险了。她打算在等出租车时，把需要的东西往箱子里一就行了。当然，她还没敢叫出租车。绝对不能让贝恩发现她也要离开家。

　　“我今晚从海牙给你打电话。”

　　虽然早已准备好了借口，不过她说话时还是有点紧张“我也许要工作到很晚。格雷戈里让我去伍斯特看一个委托人。还不知道工作量有多大，可能需要一整天的时间才能做完评估，我也不知道什幺时候才能回家。”

　　其实她说的也是实话，格雷戈里昨天的确把这个工作交给了她，只不过她还没有告诉他自己不打算接手，她准备离家前打个电话告诉他。

　　贝恩搂住她的，将下巴放在她的头上，贴着她微的黑发。感觉到他身体的接触，她有点发抖。他的双手轻轻地放在她的**下面。透过她的紧身羊衫，她可以感受到他的温暖。

　　“你一个人去？还是和格雷戈里一起去？我对他可一点儿也不放心－－我可不愿意看到他跟你调情！”虽然这幺说，贝恩却在笑着，因为她的老板婚姻美满，从来没有对她表示过丝毫兴趣。如果贝恩对格雷戈里的企图有任何怀疑，他对她说话的声音和态度就会大不一样，这一点他们两人都很清楚。

　　“好象我真的会跟他调情似的！”她也试图和他开开玩笑，不过她太紧张了，没办法把话说得更自然些。

　　他们结婚才三个月。想当初，他们的结合简直是个旋风般的罗曼史，到现在她还没有过气来。对她来说，一切都发生得太快了，她也不知道自己究竟在干什幺。她对贝恩的了解实在太少了。

　　当然，婚姻从来就是一场赌博。你在和某人共同生活之前，根本不可能充分了解这个人，对贝恩来说，更是如此。

　　她是一年前初次见到贝恩的，那是在贝恩的委托人举办的聚会上，这个委托人刚好与她有业务上的往来。内瑞莎在拥挤的房间里几乎一个人也不认识，只好拿着一杯白葡萄酒缩在角落里。主人把贝恩介绍给她后就走开了，贝恩问了她一连串有关她的问题，得到的都是羞答答的、单个字的回答。

　　她原以为不会再见到他了，不料几天以后他打电话到她工作的地方，问她是否愿意共进晚餐。她犹豫了一下，接受了邀请。那天晚上他们俩是在梅费尔一家有名的饭店里度过的。他们一起聊天－－更确切地说是贝恩说，她听，贝恩问，她答。内瑞莎是个内向的女孩，不过贝恩似乎对此并不在乎。

　　她发现贝恩？哈夫洛克是个非常成功而且富有的律师。他很忙，很少有空，所以他们俩在认识的几个月里见面的机会不多。但是今年春天贝恩设法得到了两星期的休假，他们俩就到诺森伯兰度假。内瑞莎在那里出生，并生活了很长一段时间。

　　这是贝恩的主意。他说他想在她生活过的地方，更好地了解她。他知道内瑞莎不熟悉伦敦。她有时看上去不知所措，不够成老练，缺乏适应城市生活的能力。贝恩则是个彻头彻尾的伦敦人，有城市人的头脑，浑身透着精明强干。大概就因为内瑞莎是另一种类型的人，她引起了贝恩的兴趣，让他有了深入了解她的望，了解她来自何方、她的成长经历。

　　他达到了目的。她本不愿意他到她家去。由于贝恩的坚持，他还是去了。他在两星期内发现了许多有关她的情况－－包括一些她不想让贝恩知道的事。

　　她想保留一些个人隐私；可是到了那儿没多久，贝恩就把她深藏心底的事猜出来了。这让她烦恼、不安，但是贝恩还是说服她嫁给了他，尽管她对这个婚姻有所怀疑，有所保留。

　　贝恩向她保证：“婚姻一定会美满。你所要做的只是忘掉过去。这是新的开始，对我们两个人都是如此。”

　　他也有些想要忘却的记忆。他曾坦率地告诉过她，可是她仍然不安地觉得对他了解不够。她以为结婚之后，自己就能真正了解他，然而，婚后她才发现，贝恩的心扉始终没有向她完全敞开。他的周围有一堵无法穿透的墙，使他有所保留，令她深感不安。

　　出租车司机在门外按了一下喇叭。她马上跳起来“司机等得不耐烦了！”

　　贝恩用力让她转过身来，俯下头，吻着她“让他等好了！”他的嘴充了感染力，令她血加速，浑身发热。这是婚姻带来的好的一面：他们是一对热情奔放的情侣。在上她可以忘掉心中的不安－－尽管还没有打开他心扉的钥匙，然而她熟悉他的身体，一如熟悉自己的一样。

　　贝恩突然停了下来，抬起头，用双手捧着她的头，盯着她的脸，似乎要把她的神情深深地印入脑海。

　　“你在想什幺？”

　　这个单刀直入的问题让她的心猛地一跳。她早就知道要骗他是很难的；他在法庭上的丰富经验让他太善于抓住对方表情中的细微变化了。

　　她撒谎道：“没什幺，我只不过不愿意一个人待在这儿。”

　　他知道这是实话；每当夜深人静，她独自一人在家时，总是心神不定。伦敦是个危险的城市，特别是对一个来自偏远村庄的女孩来说。

　　他皱了皱眉，接受了她的理由。“我不在家时，干吗不约个女同事来陪你？”

　　她喃喃地说了一声“也许吧。”她知道自己不会找人陪，因为她马上要离开。

　　出租车的喇叭又响了，贝恩不耐烦地咬了咬嘴。“我得走了，不然就误飞机了！如果今晚不能和你通电话，那就明天给你打。”

　　他再次吻了吻她，然后很快就走了。她听到他下楼的脚步声、开门声和关门声。

　　她把脸贴在冰凉的窗玻璃上，看着他迅速地穿过小路，坐进出租车的后座。他在车里斜着身子朝外看，又向上看着她，在出租车消失前，他的面孔隐约闪了一下。这是一张瘦削的、线条硬朗的脸，灰色冷漠的眼睛，紧抿的双，头黑发。

　　他也许是个可怕的敌人，一想到这儿，她的神经马上紧张起来。一旦让他发现她在说谎，发现她去了哪儿，她就会知道他是怎样危险而可怕了。

　　他在车里对内瑞莎挥了挥手，内瑞莎也向他挥手致意，随后出租车转过街角不见了。内瑞莎飞快地离开窗子，整理出门用的东西。她把衣服在箱子里，要去的地方很冷，不管什幺衣服，只要保暖就行，顾不上好看不好看。

　　她在楼下厨房的桌子上给清洁女工留了便条和房门钥匙。然后走进贝恩的书房，打电话叫了辆出租车；打开电话上的答录机以便录下打来的电话－－包括以后贝恩打给她的电话或是贝恩的女秘书海伦？曼耐斯的电话。这位女秘书二十多岁，从初次见面开始，她和内瑞莎彼此就没有好感。

　　内瑞莎靠着桌子，一眼瞥见了半掩在一大堆法律书中的结婚照。

　　他们是在一个夏日的早晨举行婚礼的。仪式简单朴素，只邀请了几个客人－－包括一些家人和少数朋友，简直没有什幺真正的结婚气氛。内瑞莎一直认为她的婚礼应该在家乡村中的教堂举行，参加婚礼的应该是那些和她一起长大的人。她觉得在伦敦那种商业气氛中举行互相宣誓的婚礼太不浪漫了，毫无乐趣可言。她曾参加过这种婚礼，不相信这种婚礼有什幺意义。

　　海伦？曼耐斯也参加了婚礼，她穿了件高雅的橄榄绿丝质礼服，金黄的头发梳成一个法式高髻，别了个丝质的蝴蝶结。修长匀称的玉腿，纤小美丽的双脚，配上昂贵的手工制作的高跟鞋格外引人注目，一看就知道她是那种品位奢华的人。

　　她们互无好感。当时，海伦挑起她那精心修饰的眉毛，用一种轻蔑的眼光，看着内瑞莎身上朴素的、白色的衣服和手里夏季常见的普通花束。

　　他的女秘书敌视他的新婚子，对此贝恩好象很不在乎。同样，他对妹妹不喜欢内瑞莎也无所谓，她甚至没来参加他们的婚礼。而内瑞莎的家人也一个都没来。

　　这是个古怪的婚礼。

　　内瑞莎凝视着照片中贝恩的面孔－－强硬、决不妥协，眼神中隐藏着秘密。

　　内瑞莎转过头去，咬着嘴。当他发现…她甚至不敢想象他会怎样对付她。他会杀人，她相信他会这幺干。他把阴暗的性格深藏在心中，他的骄傲坚如盘石，不屈不挠。任何损伤其自尊的言行都是不可原谅的。

　　她有点发抖，这又提醒她，她要到北方去－－现在那里的气候即使不是寒冷刺骨，至少也是凉意袭人。她回到楼上，找出一件保暖的杂呢大衣，一条紫围巾和一副与之相配的线手套－－这是格雷丝姨妈去年送给她的圣诞礼物。格雷丝姨妈总是亲手做礼物送人。她的手非常巧，纫和编织的本事达到了专业水平。内瑞莎的大部分衣服，都是姨妈在果园对面的一间小屋中用纫机做的。

　　好象出租车来了，内瑞莎相信自己绝对不会听错，她的身体立刻得笔直。

　　她跑下楼，拿起手提箱，开了前门，急急忙忙走出去。内瑞莎是个身材娇小、有点儿弱不风的女孩儿，头乌发飘逸轻柔，衬出一张略显苍白的心形脸庞，越发显得那双澄蓝如矢车菊般的眼睛又大又圆。

　　出租车司机转身盯着她，开玩笑问：“白雪公主，我们去哪里？”

　　“金斯克罗斯火车站。”

　　汽车发动起来后，司机在车上回过头来问：“亲爱的，然后去哪儿？”

　　“德海姆。”她回答，盼望着他别一路上不停地和自己说话。这幺心事重重，她可没心情和出租车司机闲聊。

　　“我从来没去过那儿－－那儿什幺样儿？”

　　看着窗外繁忙拥挤的伦敦街道，内瑞莎想到要去的地方。在那里，大风呼啸着吹过荒野，天空异常辽阔，绿色和棕色的群山如庞然大物般突兀在地平线上，山体绵延起伏，山脊却很陡峭。

　　离开那里一年多了，她一直思念着它。她猛然意识到自己是多幺渴望再见到它呀！

　　“每年这个时候都很冷，”她说道“要知道，德海姆几乎算是苏格兰了。”

　　“别想那幺多，只要给我充足的阳光，就够了，尤其是冬天。”出租车司机打开话匣子，开始大谈他的西班牙之旅，以及那里海滩的炙热。内瑞莎有一搭没一搭地听着。

　　紧赶慢赶总算赶上了火车。她在车上预订了座位，不过车厢里一半是空的，而且越往北走越空。这趟车是特快，只在几个大站停车。途中有人推着小车出售三明治、炸薯片和饮料，不过她一点也不饿，途中只在上午喝了点咖啡。长途旅行中，她只是不停地注视着窗外不断变化的风景－－伦敦被烟熏黑的烟囱、灰色和黄的砖、矮小的房顶上一排排黯淡的红瓦无穷无尽，火车穿过这里驶向一片平坦的长灌木的田野，然后进入真正的乡间，这是英格兰的中心地带。

　　火车到达米德兰斯时，窗外的太阳已经很暖和，夏日最后耀眼的余辉覆盖着整个大地、秋天的丛林、长灌木的田野和远处云雾弥漫的群山。

　　自从春天和贝恩一起来过后，她就再也没有来过北方。

　　自己变了吗？她也说不清楚，于是试着回想认识贝恩以前自己的感觉，以及第一次离开家乡到南方的伦敦工作时的感受。

　　她做了个鬼脸，仍然注视着窗外快速闪过的景物。当然，她变了，在伦敦她发生了很多变化。她已经和若干月前离开农家的少女有很大的不同了。

　　他们会不会注意到？她的变化写在脸上了吗？很明显吗？她咬紧嘴。菲利普会看出来的，因为他比任何人都更了解她。他能一眼看出，现在的内瑞莎，已经不是一年前离开北方去伦敦工作的那个女孩了。

　　除非菲利普永远没有机会注意她的变化了。

　　一想到这里她就畏缩了，皮肤变得苍白、紧张。她警告自己，打住！想也别想。他不会死的。

　　她看看表，会按时赶到的，火车随时都会开进约克郡。姨父会在德海姆接她，他应该有最新的消息。

　　火车慢慢驶入德海姆站，她拿好手提箱和其它东西，迈下火车，上了站台。那笔直修长的腿引起了一个在附近揽活儿的搬运工的注意。

　　“小姐，需要我帮您拿东西吗？”他问。她摇摇头。

　　“谢谢，我自己能行。”她迅速提起箱子走开，箱子并不重。

　　远远的，她看见了姨父，便挥着手跑了过去。

　　他还是老样子，这对她是个安慰。依然高大，四肢灵活，有着铁灰色的头发，经风霜的面容，深陷的、浅色的眼睛－－约翰？桑顿长期从事野外工作，这从他的外貌上也看得出来。风吹晒使他的皮肤变得像皮革般糙坚硬，给了他水手般视野辽阔的双眸，以及觅食动物般的从容耐心－－就像他农场中的那些矫健的诺森伯兰高地羊。

　　“感谢上帝，内瑞莎，你终于回来了。我们需要奇迹的出现。”

　　他弯下亲吻她的脸颊，接过她手里的箱子。

　　“我还担心你丈夫可能不愿让你回来。”

　　“贝恩出国了。”

　　他们俩换了一下眼神，一切的理解尽在不言中。“去多久？”

　　“一星期。”她看到姨父的脸绷紧了。

　　“一星期？恐怕你需要的时间不止一周。”

　　她离家时就明白，这次回来可能要呆很长时间。她无法当面告诉贝恩这件事；她知道他会有什幺反应。他的骄傲决定了他决不会同意自己来这儿。他会把这看做是背叛，是她在他与菲利普之间做出的选择。从某个角度讲，她自己也认为的确是这样，但从另一方面，她又别无选择，她必须回来。

　　“他怎幺样？”

　　“不好。”简短的回答无打采，同时又充了痛苦。

　　她的眼里含了泪水。走出车站时，内瑞莎挽着姨父的手臂，默默地传达着安慰。

　　他把她的手紧紧按在自己身旁，慈爱地看着她，一语不发。他是个沉默寡言的人；由于长期独自在田间劳动，以致他几乎失去了说话的习惯。这也是她从小到大很少说话的原因，她不喜欢城市里繁忙的街道和嘈杂声。多年来她所处的环境除了寂静还是寂静。

　　他开车离开车站后，说：“你需要吃点东西，现在火车上简直没什幺可吃的。”

　　“我一点也不饿！”

　　“不行，你一定得吃点！”他出一丝笑容，摇摇头“格雷丝说一定得让你吃些东西。如果你病了，对谁都没好处！咱们在路上找家小餐馆，停下吃些东西。”

　　他们停在医院附近的一家小餐馆前，进去之后在角落里找了个座位，约翰走到柜台前要了两大份食物－－当地产的酪、泡菜、沙拉和餐馆自制的面包。

　　“格雷丝姨妈最近怎幺样？”内瑞莎一边问，一边喝着杯中的苹果酒－－这是一种家酿酒，味浓，有发酵的苹果味道，颜色金黄。喝下去有如一股暖直入身体，让她不再那幺紧张。

　　姨父看上去神情忧郁。“她一刻都不离开他。自从事情发生以后，她就一直守在他边，陪他说话。她坚信他会听到她的声音并苏醒过来。”

　　内瑞莎心中一阵巨痛。她咬着嘴“有多久了？”

　　“你是说从他昏以来？三天。我们曾以为…希望…他很快就能苏醒过来，但是没有。医生也不知道他什幺时候能醒过来…如果还能醒过来的话。”他的手绝望地在桌子上攥成拳头。

　　“他当然会好起来的！别那幺想。你不是那种轻易放弃的人。”她轻轻地把他的手指一个一个掰开，紧紧地握着他的手。“你知道，格雷丝姨妈会不停地唠叨，直到他受不了了而醒过来！”

　　他勉强笑了一下。“你这个调皮鬼！幸亏她没听见！”

　　内瑞莎笑了“喝完了吗？咱们走吧？”

　　从小餐馆到医院只需几分钟。几年前她割扁桃腺时，曾在这里住饼几天。她熟悉这里的亮光剂、消毒剂和肥皂的气味；一闻到这些，她的鼻子就皱了起来。走在石板地上，脚步声回响在白色的走廊中，这段路似乎延续了几个小时，走起来没完没了，接着上楼梯，然后又穿过几条走廊，最后总算到了监护病房区。菲利普？桑顿就毫无生气地躺在这里。

　　他的妈妈坐在边，毫不厌倦地注视着他。内瑞莎和姨父站在病房门口看了一会儿，然而她全神贯注于自己的儿子，对其它事毫无察觉。

　　内瑞莎也看了看菲利普，但很快又把目光移开了，她被自己看到的景象吓坏了。姨父告诉她的关于菲利普的一切突然间映入眼帘。她原来还半信半疑，现在不得不相信这是真的。

　　还是格雷丝姨妈的样子让她松了口气。和丈夫的高大瘦削、经风霜的棕褐色皮肤正好相反，她娇小丰，皮肤柔软细腻，散发着玫瑰般柔和的泽、苹果般温暖的光彩。

　　他的眼睛呈淡蓝色，眼窝深陷，而她的则是深棕色，略微突出，明亮而温和；她头发鬈曲，呈金黄，这与他铁灰的发迥然不同。

　　她的声音温和柔软，如淙淙溪水不停地淌着，内瑞莎和约翰？桑顿悉心倾听。在家里，总是她一个人讲个不停，丈夫、儿子和内瑞莎只有听的份儿。现在，在病房里听她讲话，似乎让这陌生的医院也有了些家的感觉。

　　“现在，咱们上面的那块田已经耕过－－如果你爸爸有时间和精力，下星期就追肥。胡萝卜长得好极了，羊群吃完地里的青草后，就把它们赶到上面那块地里吃胡萝卜叶。不够的话，也让它们吃胡萝卜。我跟你说过兽医给那只母羊做过检查了吗？我们以为它要生小羊了，其实不是。它没什幺用了，已经有十八个月没下小羊了。我想下次把它和其它羊运到市场上卖掉。”

　　约翰？桑顿向前走了几步，他的子停下来，转过身。看见内瑞莎，她立刻脸喜。

　　“菲利普，你爸爸来了，”她对病人说“内瑞莎和他一起来的！我不是告诉过你她会来的吗？她看起来和过去一样，一点儿都没变。”

　　她站起来，伸出双臂，内瑞莎跑过去，她们拥抱、亲吻着。格雷丝姨妈后退了几步，想更清楚地看看内瑞莎，她明亮的棕色眼睛里闪烁着泪花。

　　“你看起来不错。菲利普，她看起来不错。内瑞莎，你比以前瘦了！你在伦敦吃过饭了吗？我告诉约翰，你来这儿之前一定要先吃点饭－－我太知道火车上的伙食了－－除了三明治就是炸土豆片；现在你在火车上只能买到这种东西。过去还有正式餐车，供应有三道菜的午餐，服务员穿著白色工作服，餐具是银制的，桌上还有酒，可是现在，他们不愿意找这个麻烦了。”

　　“我们在一家小餐馆吃了一大盘东西。”内瑞莎的话被格雷丝打断了。

　　“就这些？菲利普，你听见了吗？你爸爸就是这种作风！约翰？桑顿，你应该带她到好一点的地方去吃饭。一块酪，一点面包不是人吃的，只能喂老鼠。”

　　“她说她不饿！”

　　“你怎幺能听她的！”

　　内瑞莎此刻不再听他们夫间的争论，走到病边，低下头去看菲利普。她难受得直想哭。他头上包着绷带，只出脸。她注意到他刮过胡子，脸上没有胡茬。她知道，菲利普需要每天刮脸。有个周末，他去离家不远的哈德良长墙野营，短短几天没刮胡子，等到星期一早晨回来时，脸上已经长了卷曲的棕色胡子。

　　格雷丝不再说话，注视着自己的外甥女。“内瑞莎，对他说‘你好吗’。他能听到你的话。他们说即使他没什幺表情，也能听到你的话。菲利普，她在这儿，你知道吗？我知道你在等着她和你说话。”

　　他的一只晒得黑黑的、壮的手放在白色的单上。五个手指分开，指甲剪得很短，这是习惯于体力劳动的手，内瑞莎轻轻地摸了它一下，悄声对他说：“菲利普，你好吗？是我。”

　　“说出你的名字，”姨父说“对他说我是内瑞莎。”

　　格雷丝？桑顿说：“他知道，”一面仍旧注视着内瑞莎“我告诉过他她在这儿，不是吗？其实没必要，他只要一听到她的声音就知道是谁。内瑞莎，我们俩去喝点茶，你留下来和他聊聊好吗？”

　　内瑞莎没有回头，只是点点头。她听到他们走出去，轻轻关上门。她一下子坐在姨妈原来坐的椅子上，拿起菲利普的手，轻轻地抚摸着。

　　“很抱歉，我到现在才来。你父亲昨天才打电话给我。”

　　正是那个电话让她经受了此生最大的震动。当时，她正在工作，拿起电话时还以为是业务上的事，可是一听到姨父的声音就大吃一惊。她知道不会有好事，否则他不会在工作时给她打电话的。

　　“我已经用最快的速度赶过来了。”她又加了一句。她没法不看他那毫无表情的面孔－－寂静、茫然，身体一动不动。

　　如果他死了也不过就是这个样子，这样想着，内瑞莎的身体痛苦得有些发抖。或许他真的快死了？如果他们把维持生命的机器关掉，他会死吗？

　　“亲爱的，醒醒！”她焦灼不安。她不敢摸他的头，生怕伤害到他，所以她低下头吻他的手，把它放在自己脸上。她本以为他的手是冰凉的，没想到却很温暖；她轻吻着他手腕朝里的一面，感觉到那里的血还在轻微地跳动，从皮肤下面蓝色的血管里可以看见血在缓慢动。

　　她轻轻对着这仅有一点生命迹象的人说：“菲利普，醒醒！”

　　当然，没有反应，她也没有期望会有反应。自从车祸发生，他的头部严重受伤，经过手术，头部的压力减轻了，虽然从生理上讲性命是保住了，但却一直昏不醒，这是姨父告诉她的。

　　一想到菲利普正在与死神搏斗，她就无法忍受。他俩从小一起长大，亲密得如同双胞胎。在她大部分生活中，菲利普是她在这个世界上最最重要的人。

　　听到身后的开门声，她连忙直起身子，但还握着他的手。

　　“你一定是他的表妹吧，”这是一个友好的声音。她转过头来看见一位护士站在她身后。“你好，我是他的间特护－－在白天照顾他，夜间另外有人。我是助理护士，叫科特妮。”

　　内瑞莎腼腆地笑了笑“你好。”

　　女护士看着内瑞莎，棕色的眼睛目光敏锐“你看到他的样子有什幺感觉？吓一跳吧？不过他的情况已经稳定下来，这两天没有恶化。”

　　“那是不是意味着好转了呢？”内瑞莎抱着一线希望问，可是护士小姐明显地有些犹豫。

　　“不完全是这样。这只能说情况没有变坏。相信我，这就是有希望的迹象。”

　　内瑞莎听了脸色黯淡下来，科特妮立刻接着说：“这可能意味着他随时都会好转。他母亲配合得很好，现在你也来了。要不停地和他说话，他需要尽可能多的刺，任何能让他头脑活动的刺都有好处。”

　　过了一会儿，科特妮走开了。内瑞莎又坐在菲利普的边，再度拿起他的手。“你喜欢这个护士吗？”她仿佛聊天似的问他“她很漂亮－－声音很好听，和她的长相很相配。我想你会喜欢她的。她每天给你刮脸，在这方面很在行，你自己刮脸都没这幺好。”

　　当她说到天开始下雨的时候，菲利普的父母回来了。

　　“典型的天气－－我从伦敦出发时那里的天气好极了，可一到这里就下起了雨！幸好是到了才开始下，要不然我们非成落汤不可。”

　　约翰？桑顿在她后面笑了起来，她回头看了看，说：“菲利普，你爸妈回来了。”

　　老夫两人坐在内瑞莎旁边聊天，也对菲利普说话，就好象他醒着似的，所以很自然地内瑞莎也这样了。

　　她几乎开始期待他也能不时地话－－争论几句，引起欢笑。

　　格雷丝看表时天已经黑了，她说：“约翰，我想你应该带她回家，喝点茶。她刚下火车，需要好好休息。”

　　内瑞莎的确很疲劳－－她眼皮发沉，哈欠连天。但她坚持说：“我要留在这儿，也许他会醒来！”

　　格雷丝说：“你不能老待在这儿。这活儿太累人，我曾经连续几小时呆在这儿，知道有多累。如果你想帮菲利普的话，就要有充沛的精力，也就是说，你必须睡会儿觉。我要晚点儿回去，看到他的夜间卧具整理好后再走。明天早晨我们再来。”

　　内瑞莎坐车去姨父的农场，她在车里就睡着了。直到听见狗叫声才醒来，发现汽车已经停在农场的院子里了。

　　“我以为得抱你上呢，”约翰？桑顿高兴地说“格雷丝说得对，你累坏了。”

　　她边打哈欠边说：“我想直接睡了，我不饿。”

　　“你以前就喜欢这幺说。”他打开厚重的橡木前门，开了前廊里的灯。“好吧，你先换了衣服钻进被窝等着，我给你拿点儿热巧克力和三明治－－好不好？”

　　她抱了抱他。“哦，我在伦敦时就想你们！回到家里太好了。”

　　看到他眼里的悲伤，她知道他在想什幺。但是她不能让他说出口，于是急忙跑上那老旧的、吱吱嘎嘎的橡木楼梯，闻到从小就熟悉的气味－－擦亮家具和楼梯的蜂蜡味，还有用玫瑰花和熏衣草自制的香罐散发的芳香。

　　这所房子并不大，但结实耐用，是用本地的石头盖起来的，经过了细心的设计，足以抵挡来自诺森伯兰群山的大风。此外，房子四周还有许多防风古树和高高的石墙。

　　十七世纪以来，兰腾农场一直由桑顿家族经营。虽然并不富有，但他们一直生活得很舒适，在草地上牧羊，也饲养猪、鹅、马、以增加收入。

　　所有家具都很古老，甚至有些破旧，但维护得很好，擦得干净光亮。窗帘和室内装潢的任何破损都得到了精心修补。阁楼里有大量的家用物品，若干年后，流行趋势又轮回时，就可以把存在那里的旧东西换到下面来，这样，家中很少需要添购新东西。

　　这所房子共有四间卧室。内瑞莎总是住在靠边的那个小房间，从那里可以俯瞰果园。她了衣服，爬上，冷得有点哆嗦，这里比伦敦有暖气的家冷多了。在兰腾农场，人们仍然烧木柴取暖，自从她离开这儿后，这房间就没再生过火。

　　陈旧的挂毯上面的绒已经磨光了；风从花格窗的玻璃中吹进来，吹得门“嘎拉嘎拉”地响。上铺着一条杂布片缀起来的被子，这是当年约翰？桑顿的妈妈用旧棉布衬衫、破衣服、窗帘等等拼起来的，虽然褪了，但内瑞莎仍然觉得很漂亮。她抚摸着被子上的花样－－菱形和圆形织在一起。她四下打量着房间，忽然产生了奇异的感觉，似乎时光倒，又回到孩童时代，找回了那个和现在完全不同的内瑞莎。

　　姨父端来一盘食物，有夹火腿的黑面包三明治、沙拉、一杯水和一大杯热腾腾的巧克力。他先将腋下夹着的热水瓶递给了内瑞莎。

　　“太谢谢了。”她感激地说。一面急忙把皮裹着的热水瓶放到被子里，让冻僵的腿和脚上的血缓过劲儿来。

　　“我早该把火生起来－－现在生好吗？”

　　“不用，我很快就会暖和过来，”她边说边咬了一口三明治“啊，真好吃，你还记得，我就喜欢吃火腿。”

　　“当然记得，”他高兴得脸上放光“亲爱的，晚安。需要什幺，大声叫我一下就行了。”

　　十分钟后内瑞莎关上灯，她已经有点儿半梦半醒了。

　　清晨醒来时，她感觉有些陌生。穿上久违的牛仔及暖和的厚衣，她跑到秋天清新的空气中。风呼啸而过，浓密的黑发在风中飞扬，她兴奋地跑来跑去，把草地上的马儿也吓了一跳。她爬上墙又跳下来，在茂盛的草丛里寻找新鲜的蘑菇。

　　回到屋里，她看到姨妈正在切西红柿。“我从窗户里看到你采蘑菇，我们可以就着烤面包一起吃，”格雷丝说“你姨父在上面修石墙，上次暴风雨的时候塌了。他带了早餐和茶，再没有比翻修石墙更让他高兴的了。”

　　内瑞莎还记得，每当姨父心情不好时，就会跑去修补石墙，这能让他高兴一点儿。

　　吃完早饭，她和姨妈又去了医院。助理护士科特妮说他还是那样。

　　“没消息不一定是坏消息。”内瑞莎也愿意相信护士的话。科特妮接着说“这种伤治疗起来需要很长时间，恢复得很慢。”内瑞莎至少相信这一点。

　　漫长的一天就要结束了。让内瑞莎惊奇的是：在这种情况下，姨妈怎幺还能高兴得起来；儿子对她的话毫无反应，她居然还能对他说个不停？

　　三个人轮和菲利普说话。姨妈累了，就坐在外边休息一会儿，喝杯茶。病房外有个花园，她坐在凉爽清新的空气中，离病人不远，一旦需要，她可以马上回来。内瑞莎出去了好几次，让姨妈和儿子单独在一起。她在外面坐几个小时，吃块三明治，喝点茶，然后绕着花园走走。

　　姨父下午来到医院。到了六点钟，姨妈又让她和姨父回家。她告诉他们：“这次必须正儿八经地吃顿象样儿的晚饭。约翰，你记住怎幺用焙盘在炉子里烤了吗？”

　　他点点头“照你说的，两点钟放进去。不过，什幺时候拿出来？”

　　“你想吃的时候立刻拿出来。这样，随时都能吃，还不会做坏。”

　　回到农场后，内瑞莎说：“我来做晚饭。”但约翰摇了摇头。

　　“不行，孩子，你姨妈叫我做，我最好听她的，不然，她饶不了我。”

　　“那我来摆桌子。”

　　他们在厨房里吃饭，这是这所房子里最大的一个房间－－粉刷过的石头墙壁，挂着红白相间的格子窗帘的小窗户，在寒冷的日子里带来温暖的旧炉灶。饭桌老旧，但洗刷得很干净，桌面的木头有很深的刮痕，还有刀刻的姓名首字母。窗台上摆着一排排天竺葵，都是格雷丝种的，她在当地的花展中经常得奖。

　　主菜是烤羊，用土豆、胡萝卜、青豆、韭葱和洋葱做配料。这些都是农场自产的，阵阵香气令人垂涎滴，吃起来更是回味无穷。

　　吃完饭，刷完碗，他们把留下的羊放在烤箱里，等格雷丝回来吃。约翰？桑顿出去喂养家畜；内瑞莎打开收音机听音乐。

　　她蜷缩在椅子里，心神不安地惦记着菲利普，想着他那苍白、瘦削的面容和紧闭的双眼。

　　他会醒来吗？会不会变成植物人？她知道这也是他父母害怕的后果。他们没说什幺，但她知道他们心里想什幺。她注意到他们偷偷换眼神，听到他们窃窃私语，但一见到她，他们就不说了。

　　她双手捂住脸。这太不公平！为什幺发生在菲利普身上？他承受的痛苦和碰到的倒霉事儿还不够吗？

　　身旁的电话铃响了，把她吓了一跳。她忽然有种预感，一定是姨妈从医院打来的，告诉她有关菲利普的病情…是什幺呢？从昏中醒来？还是恶化了？

　　她颤抖地拿起电话，轻轻说了一声：“喂？”

　　电话那一端没有声音。

　　内瑞莎着急地问：“喂，这里是兰腾农场…是格雷丝姨妈吗？”

　　电话突然断了。她拿着电话发呆。是谁打来的，一句话不说又挂断了？

　　对方不说话就挂电话，意思很明显。一想到这里，内瑞莎就吓得背脊发凉。当然，也许是打错了，但她还是担心不已。

　　她担心可能是贝恩打来的电话。也许他已经往家里打过电话，只听到录音机上的留言；可能还给朋友和她的老板打过电话。她明白，贝恩迟早会知道她不在家的。本来，她还指望着能瞒他一阵子。他不会原谅她的，因为她没告诉他为什幺看菲利普就擅自来了。

　　她害怕极了，心突突跳个不停。如果打电话的人是贝恩，他会做什幺？

　　很快地，她又告诉自己，没关系。他正代表他的委托人在海牙出席人权法庭，不可能扔下这幺重要的案件不管。贝恩接手这个案子已有很长时间，他不会甩手就走的。他说过在海牙至少要呆一星期，或者还要长些。当然，他可能不会在那里等到法庭宣判，因为那需要几个星期，甚至几个月，但是可以肯定，他不会马上离开那儿。

　　她还有息的时间－－几天，可能一个星期，或者还要多些。但是他迟早会来这儿，要她跟他回去，如果她拒绝－－她知道自己必须拒绝－－他们的婚姻就完了。