第一章
当出租车在汉普斯特大街上奔驰时，卡桑德拉尽量让自己不要过份乐观。当然罗，这个工作听上去很理想，而且面试她的那个妇女好像也认为她非常适合。只是和往常一样，一到这种时候，她就会想起原先丈夫在跟她分手时所讲的话。
“凯茜，你真没救了！”他吼着，将⾐服扔往箱里∶“几年前就该离开你了，许多男人在六个月后就会放弃了。”
“你什么意思？”她大哭，但在心里，她明⽩，她一直很明⽩，在结婚的第一个晚上她就明⽩了，只是不愿意听他讲出来罢了。
“你
冷感！”保罗的声音在小小的房子里回
着，看到她的眼神时，他认为有必要缓和一下。
“也许错不在你。”他承认道∶“你的⽗⺟老得可以做你的祖⽗⺟。他们从不让你离开他们的视线太久，你不知道生活是怎么一回事，而我不想浪费馀生来教你。”卡桑德拉一度想暗示她之所以如此也是因为他紧张、笨拙和缺少经验。但最终她一言不发。不管怎样，路易丝却发觉他能令她奋兴。否则路易丝不会来引
他了。
当他走到前门，卡桑德拉最后一次请求道∶“保罗，我怎么办？我从没有工作过，我从家里直接搬到这儿来，我靠什么活下去？”
“我不知道。只是别到街上卖，你会饿死吗？”他毫不顾惜她的感情。他们的婚姻就这么结束了。
“姐小，到了。”司机说，卡桑德拉一惊又回到了现实。她慢慢钻出车子站到人行道上。车子停在两个起码八尺⾼的铁门前，门后是一条碎石铺就的车道，拐了几个弯，接着消失在几棵⾼大的树后。
“七镑五十便士。”司机不耐烦了。
卡桑德拉给他一张十镑面额的钞票，司机没有找零就开车走了。这可不是好兆头。
门关着。也没有门铃。卡桑德拉抬头看到了一个小小的监视摄影机。
那上面红灯一闪一闪地表明已把她摄⼊进去。就在她惊奇地盯着摄影机时，门静静地打开了。卡桑德拉劲使呑咽一下，走进了车道。
一旦拐过弯，看不到外面的大马路时，这条车道又变得笔直，一直延伸到一栋矮矮的乔治亚式房前。窗户极多，很多在外面有层欧式遮板。端详着这一切，尤其刚经历了伦敦市中心的繁忙，卡桑德拉感觉到分外的宁静，似乎来到乡村，她没有注意到在顶楼的一扇窗前有个年轻的妇女正向下打量着她。
还没来得及按铃，前门已被一个年轻貌美的女仆打开了。她穿着漂亮的灰⽩相间制服。卡桑德拉递上那个妇女给她的介绍信，解怿道∶“我叫卡桑德拉·威廉，我跟底埃特·冯·瑞特十一点有约会。”女仆笑着但没说话，她示意卡桑德拉跟着她。穿过一个铺有拼花刨光地板比较暗的大厅，来到一间狭小的接待室，在华丽的大理石壁炉两旁，各有张带扶手的椅子，她慢慢地坐了下来。
女仆走后，传来开门声。一个穿着蓝⽩制服的女子轻快地从卡桑德拉的视线走过，消失在前门外。
“她是另一个申请者。”卡桑德拉猜测道。并绝望地认为她远比自己更适合做男爵两个女儿的家庭教师。
继续等着的时候，卡桑德拉意识到这栋房子静的不可思议∶没有孩子打闹的声音，没有人们走动的声音，没有
谈的声音。如果不是看到了那个年轻女仆和离去的妇女，卡桑德拉会认为就她一人。但在肯辛顿办公室，她初次面试时就得知男爵有个妇情，两个年幼的女孩，以及全额编制的工作人员。
卡桑德拉开始觉得有点不安，除了肯辛 的那个妇女外，谁也不知晓她和这栋房子的联系，如果发生什么意外，真是无人知道。她的双亲已去世，保罗从不给她写信，恐惧使她的喉咙发紧，她站了起来，突然本能地想离开这儿，赶紧离开。
“是威廉太太吗？”一个低沉而文雅的声音。
卡桑德拉转过⾝，过道上站着一个六尺⾼的男人，⽪肤晒成⻩褐⾊。金⾊头发在边上被分开，头发
地倒下遮住了右眼，脸极圆，几乎像孩子一样，但眼睛却与之不相称∶大大的，距离较远，深褐⾊，还有两边弯弯的眉⽑。这些令他的表情充満疑惑，好像随时准备提问题，这双眼睛很不寻常，而且有种卡桑德拉无法描述的聪慧感。颈动脉开始剧烈跳着，她感到莫名的亢奋。
他在仔细地打量她，端详着她灰⾊的裙子，
⽩⾊的⾼领短上⾐，拢到脑后扎成一个松松马尾辫的黑⾊头发。他看到了她丰満的下嘴
，注意到他的出现令她呼昅加快。
“是威廉太太吗？”他重复道，这次，她听出了口音，肯辛顿的那个妇女曾说他来自奥地利。
“对不起，真的很抱歉，你吓了我一跳，我正想着房间里有没有其他人…”他沈思地点点头，表情很严肃，突然他笑了起来，左颊上现出一个小小的酒窝，眼角堆起皱纹。这笑真
人！卡桑德拉的心脏异常地跳起来；她感觉到自己呼昅困难，腿双莫名地失去了力量，她想可能是病了。
“对不起，让你久等了。”他的声音很柔和“你知道这是怎么回事？”其实她并不知道，可却点点头“嗯，可能我来早了。”
“不，你很准时，请随我来。”
不知道他是如何了解情况的，卡桑德拉一边揣测，一边跟着他穿过大厅来到一间宽敞、洒満
光的客厅。窗上挂着厚重的亮红⾊窗。地上的羊⽑地毯同样也是红⾊的，上面绘有黑⾊的东方图案。虽然是一屋子的光，卡桑德拉却感觉有些冷，噤不住颤抖起来。
男爵坐到一把安乐椅上，示意卡桑德拉在他正对面的梯形背椅中坐下。她优雅地坐下，双手叠放在膝部，并没有注意到他欣赏的神⾊。
“你坐姿很美。”他的声音很温柔的“我崇尚风度和良好的行为举止，照顾我女儿的人需要有一些老的价值观，我不赞成现代照管孩子的方式。纪律是生活的一部分，如果不教会孩子们。今后她们将如何规范自己的行为？”卡桑德拉点点头“绝对正确，从小我⽗⺟对我一直很严。”
“你长大后，这些对你有帮助吗？”
她犹豫不决，心想把事情弄糟了。如果作肯定回答，那几乎在撒谎。
“我不能十分肯定，但他们肯定是对的…”
“也许你没有学好？”他笑起来。这个问题有她无法理解的深度，他不断的发问令她不安，她想坦⽩。
“也许没有，”她承认道“我有时反抗，孩子们常这样，是不是？我认为他们赶不上时代的发展，这大概就是我踉保罗结婚的原因，因为我知道他们不赞成。而保罗现在跟上了一个有钱的年龄大的女人，所以很明显他们是正确的。”
“你向⽗⺟承认了这一点吗？”
“没有。”她声音很轻“他们都已过去了。”他将⾝体朝前倾“有兄弟姐妹吗？”卡桑德拉摇头摇“就我一个。”她的声音有些孤寂。
他的⾝体向后仰去，部分脸掩在
影里。但她看到他点了头并用一种极轻的、満意的语调说着什么。
“对不起，我听不清你在说什么。”她道歉。
“我说你很不错。”
卡桑德拉的眼睛因惊奇瞪得很大“你还没有询问我的资历，事实上，我从没照看过孩子，当然，我爱孩子…”
“为什么当然？”他打断她。
“每个人都爱孩子，不是吗？”
“不，但不是凯蒂亚，”他停了停，看了卡桑德拉一眼，又继续说道“她是我的未婚
，她不喜爱孩子。所以，我想找个人，年轻，可以像⺟亲一样疼爱孩子，同时又必须严厉，教会他们孩提时期必要的规则。”卡桑德拉想起自己的童年，虽然她迫切需要这个工作。但她必须讲出来。
“我认为爱和训练同样重要。”她恨坚决。
男爵凝视着她，表情很严肃，但由于光线的原因，他的脸变得晴朗起来。
“我同意，”他声音很轻“疼爱和严厉结合起来是最好的。”卡桑德拉很⾼与有勇气讲出这番话。她的话非但没有令男爵不⾼兴，反而证实了她最适合这份工作的感觉。不一会儿，他就让秘书起草合同并询问她几时能开始。因为面试的成功，卡桑德拉⾼与得有点糊了。
“由你定，我的房子只租了一周，因为当时我没工作。”
“那你回去收拾一下行李，早晨我派车去接你，行吗？”
“太好了。”卡桑德拉点点头。
“就这么定了。”他跟她握握手。他的手指员长，竟碰到她的手腕。
“希望你能长期同我们在一起，太多的变迁对孩子不宜。”在他的手掌心里，她感觉自己快要燃烧了。但她依旧很冷静，几乎不能将眼睛从他⾝上移开，他的眼神似乎在暗示什么。
“别担心，我也不喜爱经常变动。”最后她声音有点不稳说道∶“昅引我来此工作的原因之一是你不必在公众前露面。这很不寻常，可我一直过着被人保护的生活。这儿确实不错，我想你几乎生活在自己的世界里，是吧？”
“一点不错。”他缓缓道“你会适应这儿的，这栋房子不允许外部世界侵袭进来，我们有齐备的设施。”卡桑德拉意识到自己不想走，不愿去收拾行李。她只想和这个具有魅力的男人待在一起，还有他的家庭。
“什么时候可以见到孩子？”她突然忆起她早该提这个问题了。
倾刻间，男爵看上去吃了一惊，似乎他忘了她们的存在。
“噢，不错，现在你该见见孩子们了。”他站起⾝，按了按壁炉台旁边的铃。几分钟后门上响起了轻轻的叩门声。一个漂亮的红发女郞领着两个金发孩子走了过来。男爵飞快地瞥了女郞一眼“阿比盖尔，谢谢你，我们已找到替换你的人了，今晚你就可以回到你从前的世界中去了。”女郞眼眶泛红，她扭过脸去，瓷器一般细腻的肌肤显出淡淡的红⾊。
“不幸的是，阿比盖尔不能遵守纪律。”男爵继续道∶“所以她决定离开我们，真令人失望。”感到尴尬的卡桑德拉朝阿比盖尔同情地笑了，看到她双眼盈満泪⽔，不安地站在男爵面前等候他发号施令。
“就这些了。”他极尖锐的说。她一下子冲出客厅，房间里充満了令人难堪的寂静。
两个女孩仰着碧蓝的眼睛望着她们的⽗亲。在⽗亲面前，她们显得极随意。男爵拍拍稍⾼些的女孩子“这是海伦娜，四岁；这个会让人误以为是天使的是克瑞丝蒂娜。才两岁。孩子们，这是卡桑德拉，你们的新家庭教师，只要你们不把她吓跑。”女孩们哈哈笑起来，用手遮着脸，偷偷打量着她。男爵耸耸肩“小女孩都喜
这样吃吃地笑，虽不能说不好，可也招人讨厌。”
“我想她们一定很害羞。”
他皱着眉“但愿并非如此，我不允许家人这付模样。”卡桑德拉拿不准他是不是在开玩笑，但她注意到孩子们飞快地放下双手。
“我很害羞。”她坦言道。
另爵沈思地看着她“会好的！现在，孩子们，你们走吧，楼上你们的房里肯定已摆好了午饭，明天你们还有机会看到她。”女孩子们极有教养地行完礼后才走出房间。卡桑德拉希望在门关上时能再次听到她们的笑声，她失望了。甚至连孩子在大厅行走的脚步声都未能听见。
“现在你见过她们了，还愿意留下来吗？”
“当然，她们看上去
不错的，都很漂亮！”
“她们像她们的⺟亲。”听起来，他并不以这点感到⾼与。矩暂的沈默片刻，他看了一下钟“我让人开车送你回去。”卡桑德拉难以置信自己是如此地想留下来，想弄清这屋子里的神秘，屋子的主人那么強烈地昅引着她。
“出租车就可以了。”她不愿让男爵叫车。
“我宁愿用自己的司机，我讨厌陌生人在这所房子里跑来跑去，彼得会开车送你回去。”他拎起电话，用法语说了几句，然后又搁下听筒。
“几分钟后车就会停到门口。我送你出去，明天我们期盼着你能来加⼊我们这个家庭。”
“那么合同？”卡桑德拉战战兢兢地说，肯辛顿的那位女士曾解释说对于薪⽔有些细节，她还不够清楚。
“这些数目已经够可观了。”他不耐烦地打断她的话，好像厌烦她怀疑这一点。
“你可以成为我们家的一员，但必须保证遵守家里的规矩，这些规矩并不是毫无原因，除却那些保密的条款。”卡桑德拉，总想有个归属，她是恋家型的人，她惊奇地看着他“保密条款？”他耸耸肩“我有钱，又有名气，当人们离开我家，辞职不⼲，我不想让他们在报纸上透露这里的情况。像你这样，我希望你成为家里的成员，深居简出。”
“我不会到报纸上去对你评头论⾜的！”卡桑德拉有点胆寒地说。
“我相信这话当真，但如果是在一份签名文件上如此保证过后又不能做到。无论有什么昅引力，如果人们带着可以想像的怨恨离开，或者…”在他们上面一扇门打开，从大厅通道里飘过来像是痛苦的叫喊声。
“我知道你能够理解。”男爵突然结束谈话。然后他转过脚跟，快步离开她，站在扶手楼梯上面的宽敞的平台上。
卡桑德拉慢慢地走出前门朝等着的汽车走去。
男爵站在大卧室的凸檐窗前看着年轻的彼得，他是他去年的清洁工，驾着车把卡桑德拉送回到她原先租用的房子里去，男爵的调查部门已经了解过那地方。那地方位于贫民窟，挤満了下层社会债台⾼筑的业失者。他知道如果给她那个职位，她肯定会接受的。但在他最野心
的梦想里，她也没有如此完美。他的嘴角漾着贪心的微笑，他还轻轻叹了口气。
那个娇小玲珑的浅⻩⾊头发的女人⾚裸地躺在大圆
上听到这声叹气，大笑了起来∶“她将带着礼物来，她肯定是你这几年里最动人的礼物。”凯蒂亚也被打动了，她的声音是那种十年来经风见雨现在又无所事事的女人的烦人腔调。
她长长的，卷曲的浅⻩⾊头发，娇小的骨骼，使人误以为天真无琊。从远处看她会被错误地当作一个少女，但她已二十九岁，如果不加修饰，年龄就会显老，不过她让男爵知道她并没编造年龄。她没想过会从他生活里被分离出去，玛瑞塔的死已经保证她可以在这所屋子里待下去。现在她全安地置⾝于底埃特家，她不打算让路给别的什么人。
“你都看见了，凯蒂亚？”
“当然，我就爱看闭路电视，当你跟他谈到爱和制约是完美的结合时，她脸上的表情奇妙极了，相当明显，她不懂你的意思。我们必须保留这盘磁带，不久她就会懂得好一点了，比赛一结束我就让她看看她自己原来的样子。”凯蒂亚展开⾝体，把啂房托起，希望底埃特对她那里引起注意。
“阿比盖尔什么时候离开？”
“今晚上，她的合同规定是六点钟。”
“你不认为她应该工作到那个时候为止吗？”
一点也不会误会了这句话后面的恶毒用意。男爵脉膊也加快了。这是他的原则，让他所有的女人处于惘，疑惑他做了什么或者不做什么。此外，凯蒂亚比他喜玩弄阿比盖尔。他已经厌倦这个红发女郞，她一点不守规矩，流泪太多。他并不介意凯蒂亚的快乐，得乐且乐也不至于伤害她。
“我认为我宁愿等卡桑德拉。”他回答。
凯蒂亚很难再开口了。她恨他为难她，但又找不到钥匙开导他“我还以为你会送她一份临别礼物呢，一个红包，如果你一⾼兴的话，”她轻松地说。
“她已经赚不到了。”
“来，坐到上来，”凯蒂亚引逗他。
“一个上午我都是一个人孤单单地等在上面了。”她用了她小女孩的撒娇声，虽然她慢慢地认识到，不去想大部分男人。男爵却不为所动。
“孤单？”最后他脸转向她“我不信你真是一个人，我给彼得打电话，他就不在他屋里，我隐隐约约听到阿比盖尔的哭声，我只是希望年轻的卡桑德拉没有认识到那噪音是什么。我们还不想惊动她。”
“我说孤单，我意思是没有你，彼得是孩子，阿比盖尔已经让人够受了。”男爵哈哈大笑“彼得是非常成
的十九岁的青年。”
“阿比盖尔是非常成的二十岁的女子，如果她赚不到红包，也许她应该被最后惩罚一次。”
“为了什么？”
“为了不能结束这场比赛。”
“很好！是的，我认为这将是公平的，公平才是重要的，否则这整个比赛就没有重点了，为未能结束而处罚是个极好的主意，按铃叫她。”凯蒂亚笑，吻吻他的脖侧“我很乐意，她已经痛苦了，这样会格外好玩，你对我真好，亲爱的。”
“听到你夸赞我真好啊。”